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Hümanizma ruhunun ilk anlayış ve duyuş merhalesi, insan 
varlığının en müşahhas şekilde ifadesi olan sanat eserlerinin be- 
nimsenmesiyle başlar. Sanat şubeleri içinde edebiyat, bu ifade- 
nin zihin unsurları en zengin olanıdır. Bunun içindir ki bir mil- 
letin, diğer milletler edebiyatını kendi dilinde, daha doğrusu 
kendi idrakinde tekrar etmesi, zeka ve anlama kudretini o eser- 
ler nispetinde arnrması, canlandırması ve yeniden yaratmasıdır. 
İşte tercüme faaliyetini, biz, bu bakımdan ehemmiyetli ve me- 
deniyet divamız için müessir bellemekteyiz. Zekasının her cep- 
hesini bu türlü eserlerin her türlüsüne tevcih edebilmiş milletler- 
de düşüncenin en silinmez vasıtası olan yazı ve onun mimarisi 
demek olan edebiyat, bütün kütlenin ruhuna kadar işliyen ve si- 
nen bir tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert ve cemiyet ittisali, za- 
manda ve mekanda bütün hudutları delip aşacak bir sağlamlık 
ve yaygınlığı gösterir. Hangi milletin kütüpanesi bu yönden zen- 
ginse o millet, medeniyet aleminde daha yüksek bir idrak sevi- 
yesinde demekti Bu itibarla tercüme hareketini sistemli ve dik- 
katli bir surette idare etmek, Türk irfanının en önemli bir cep- 
hesini kuvvetlendirmek, onun genişlemesine, ilerlemesine hiz- 
met etmektir Bu yolda bilgi ve emeklerini esirgemiyen Türk 
münevverlerine şükranla duyguluyum. Onların himmetleri ile 
beş sene içinde, hiç değilse, devlet eli ile yüz ciltlik, hususi teşeb- 
büslerin gayreti ve gene devletin yardımı ile, onun dört beş mis- 
li fazla olmak üzere zengin bir tercüme kütüpanemiz olacaktır. 
Bilhassa Türk dilinin, bu emeklerden elde edeceği büyük fayda- 
yı düşünüp de şimdiden tercüme faaliyetine yakın ilgi ve sevgi 
duymamak, hiçbir Türk okuru için mümkün olamıyacaktır. 
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Önsöz 


Thomas De Quincey”nin 1821 sonbaharında alelacele 
kaleme aldığı İtiraflar” yüzyıl ortasına gelindiğinde çoktan 
klasik payesini almıştı. Kitap olarak basıldığı 1822”den iti- 
baren otuz yıl boyunca baskısı tükenmeyen İr/raflar”a ilive- 
ten 1845”te Suspiria de Profundis ve 1849”da The English 
Mail-Coach”un1 yayımlanmasıyla De Quincey”nin dünya 
kültürüne iz bırakacak bir yazar olduğu belli olmuştu: 
Amerikan edebiyatının en usta kalemi Edgar Allen Poe ona 
hayrandı, yine Amerikalı felsefeci Ralph VV. Emerson İngil- 
tere ziyareti sırasında sırf onunla tanışabilmek için Edin- 
burgh”a gitmişti. 1828”de genç Alfred de Musset oldukça 
serbest bir çeviriyle İziraflar”ı Fransızca”ya uyarlamış, Hec- 
tor Berlioz bu çeviriden yola çıkarak Syrıployte Fantas- 
tiquc”i bestelemişti. Levvis Carrol, Oscar VVilde, Marcel 
Proust, Virginia VVoolf, Borges ve VVilliam Burroughs De 
Quincey”nin bir çırpıda sayabileceğimiz sonraki hayranları 
arasında.? Buna rağmen yazarın başyapıtı sayılan Bir İzg/- 


ı Bildiğim kadarıyla De Quincey”nin dilimize çevrilen ilk kitabı olan bu 
eser için bkz. İngiliz Posta Arabası, çev.: Mehmet H. Doğan, Yapı Kredi 
Yayınlar: İstanbul (1993). 

2 Elbette bu listeye aruk Orhan Pamul”l da eklemeliyiz: “Benim çok sevdi- 
gim De Quincey”den haberliydi belki, belki de, afyonla deneylere de girmiş- 
ti.” Orhan Pamuk, Kara Kitab, 14. bölüm, Can Yayınları: İstanbul (1990) 
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liz Afyon Tiryakisinin İtiraflari” nın bu kitapta sunduğumuz 
ori/inal metni on dokuzuncu yüzyılın ortasından sonra İn- 
gilizce konuşulan dünyada unutuldu, daha doğrusu kendi- 
sinden yaşça ufak, uzunluk açısından çok daha büyük ada- 
şının gölgesinde kayboldu. 

De Quincey İrt/raflar”ı çok zor şartlar altında kaleme 
almış, hatta birinci bölümü yazarken alacaklılarına yaka- 
lanmamak için Londra”da kaldığı odayı değiştirmek zo- 
runda kalmıştı. Yirmi üç yaşında üniversiteyi bıraktıktan 
sonra on yıl hiçbir işte çalışmayan genç Thomas bu süre 
boyunca babasından kalan mirasla idare etmiş, fakat beş 
binden fazla kitapla doldurduğu kütüphanesi yüzünden 
de tam anlamıyla borca batmıştı. 1818”de yerel seçimler- 
deki radikal adayın bir konuşmasını eleştirdiği makalesi 
Tory yanlısı VVestərrorland Gazette”de yayımlandı ve De 
Quincey yakın dostu şair VVilliam VVordsvvorth”ün deste- 
ğiyle bu gazetede editörlüğe başladı. On bir ay sonra işi- 
ne son verilene kadar Vest?rorland Gazette”de felsefe, ik- 
tisat ve tabii (söz konusu cinayetlerin ayrıntılı tasvirlerini 
de içeren) cinayet davaları konusunda makaleler yazdı. 
İlk işini bir senede kaybetmiş olsa da De Quincey artık 
mesleğini bulmuştu. Bir süre Blackzvood”s Magazine”e 
yazdıktan sonra bu derginin sahibiyle de anlaşamayınca 
yayın hayatına yeni başlayan Loxdozr Magazine”in tekli- 
fini kabul ederek Londra ”Yya gitti: Bir İzgiliz Afyon Tirya- 
kisinin İtirafları, London Magazine”in Eylül ve Ekim 
1821 sayılarında tefrika edildi, böylece hem şöhretin hem 
de uzun ve yorucu bir kariyerin kapıları açılmıştı. Otuz 
altı yaşına kadar neredeyse hiçbir şey yazmayan De Quin- 
cey o tarihten ölümüne dek geçimini 1820-1850 yılları 
arasında altın çağını yaşayan edebi ve siyasi dergilere ma- 
kale ve denemeler yazarak sağladı. İtiraflar yazarına öyle 
büyük bir şöhret kazandırmıştı ki, Londor Magazinein 
sahipleri Kasım 1822”de eseri ayrı bir kitap olarak yayım- 
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ladılar.3 Bu tarihten itibaren De Quincey, VVilliam Hazz- 
lit ve Charles Lamb ile beraber İngiliz süreli yayınlarının 
en meşhur, en çok okunan yazarlarından oldu. Beş yıl bo- 
yunca London Magazine”e her ay bir deneme (bazen de 
çeviri) teslim eden De Quincey 1827”den sonra Forezgrz 
Quarterliy Revietuv ve Blackıvood”s Magazine, alacaklıla- 
rından kurtulmak için Edinburgh”a taşındığı 1829”dan 
sonra da Edinburgb Rervietv, Blackıvood”s Edinburgb 
Magazine ve Tait”s dergilerine yazdı. De Quincey otuz yı- 
İr aşan bir süre boyunca bu dergiler için siyaset, iktisat, 
felsefe, Yunan, Latin ve İngiliz edebiyatı, tarih ve dilbilim 
alanlarında (hepsinde muazzam bir hakimiyet sergilediği) 
sayısız deneme kaleme aldı. De Quincey ayrıca (başta 
Kant”ın bazı makaleleri olmak üzere) Almanca”dan çevi- 
riler yaptı ve Romalı yazarlar, siyaset adamları, impara- 
torlar ve İngiliz şairler hakkında biyografiler ve ansiklo- 
pedi makaleleri? yazdı. De Quincey ayrıca dönemin siya- 
sal gelişmeleri ve güncel olaylarla ilgili pek çok tartışma- 
ya müdahil oldu. Malthus”u yıllarca kıyasıya eleştirdi. 
Haiti”deki devrimin sonuçlarından sömürgelerdeki geliş- 
melere, en yeni bilimsel deneylerden büyük bir dikkatle 
takip ettiği tıbbi araştırmalara, şiirden operaya daha pek 
çok konuda durmadan yazdı. Lakin 1850”ye gelindiğinde 
bir devir sona ermiş ve De Quincey”nin inanılması güç bir 
üretkenlikle katkıda bulunduğu edebi ve siyasi dergilerin 
hemen hepsi yayın hayatına veda etmişti. 1851 yılında 
Boston”da bir yayınevi yazarın De Qzinceyis VUritings 
(De Quincey”nin Eserleri, 20 cilt) adıyla yayımlanan ilk 


3 Bu çeviriye dahil etriğimiz “Ek” ilk olarak bu kitapta yer almış, daha son- 
ra da London Magazine"in Aralık 1822 sayısında tekrar yayımlanmışn. 

3 De Quincey"nin kaleme aldığı dikkare değer biyografiler arasında Goet- 
he, Alexander Pope, Schiller ve Shakespeare”inkileri sayabiliriz. 1841”de 
Encyclopaedia Britannica”nın ilk baskısı için bu yazarların biyografik 
makalelerini yine De Quincey kaleme almış. 
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toplu eserlerini bir araya getirdi. 1853 yılında Edin- 
burgh”taki bir yayınevinin benzer teklifi üzerine de, De 
Quincey kendini Selections Grave and Gay From Viri- 
tings, Publisbed and Unpublisbed”i (Kimi Yayımlanmış 
Kimi Yayımlanmamış Ciddi ve Mizahi Eserlerden Seçme- 
ler, 14 cilt) oluşturacak ciltlerin hazırlanmasına verdi. Bu 
yayınevlerinden aldığı telif ücretleri sayesinde yaşlı tirya- 
ki en azından ömrünün son yıllarını maddi imkansızlık- 
larla boğuşmadan geçirebildi. Orifinal metnin ikinci bö- 
lümündeki bir cümleden5 anlaşıldığı kadarıyla t3 en baş- 
tan niyetli olduğu İzira/lar”ın “gözden geçirilmesine” de 
nihayet 1855”tee el atabildi. 

De Quincey”nin, Seçəreeler”in beşinci cildini oluşturmak 
üzere “gözden geçirmeye” başladığı başyapıtını neticede ne- 
redeyse baştan yazmasının nedeni tam olarak bilinmese de, 
bazı tahminler yapmak mümkün. Daha 1821”de tohumları 
atılan niyetin iki sebebi olmalı: Birincisi, özellikle yazarın ço- 
cukluğunu anlattığı ilk kısmın çok aceleyle yazılmış olması, 
ikincisi de, De Quincey”nin İztiraf/ar”ın son bölümünün esa- 
sını teşkil etmesini planladığı rüyalarıyla ilgili notlarının bir 
kısmını kaybetmesi. Eserin 1856 baskısınıne sonunda yer 
alan “The Daughter of Lebanon” (Lübnan Kızı) adlı rüyə/pa- 
sa) muhtemelen bu kayıp notları telafi etmek için eklenmiş. 
Ancak asıl önemli değişiklik De Quincey”nin ilk bölüme ço- 
cukluğuyla ilgili pek çok ayrıntı ve hikaye ekleyerek eseri ol- 
dukça uzatmasıydı. Böylelikle Bir İagiliz Afyon Tiryakisinin 
İtiraflar”nın “düzeltilmiş ve gözden geçirilmiş yeni baskısın- 
da” De Quincey”nin çocukluğu ve Londra maceralarıyla il- 
gili ilk bölüm kitabın yaklaşık beşte dördünü oluştururken 
afyon ve rüyalarla ilgili ikinci bölüm kitabın çok küçük bir 


5 Biz. sf. 84, “Zira aksi takdirde Afyon İtiraflarımın gözden geçirilmiş ve 
genişletilmiş yeni baskısında sizi ben inandırır, hart3 ür tir titretirim.” 

6 Kitabın bu versiyonunun Türkçe çevirisi için bkz. İzgiliz Ağvonkeşin İti- 
rafları, çev.: Koray Karaşahin, Babil Yayınları: İstanbul (2004). 
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kısmını oluşturur oldu. De Quincey”nin ölümünden tam 
kırk yıl sonra 1889-1890 yıllarında David Masson”un edi- 
törlüğünde yayımlanan on dört ciltlik Top/z Eserlerin pek 
çok eksik ve kusuru arasında İziraflar”ın 1856 versiyonunun 
yanında 1821”de yayımlanan orifinal metne yer verilmemiş 
olması da gösteriliyor. Özellikle De Quincey”nin aklına gelen 
hemen her şeyi dahil ettiği devasi cümlelerden oluşan üslü- 
bu göz önüne alındığında, İtiraflar hakikaten de “en sabırlı 
okuyucularını bile bir çırpıda bozguna uğratabilecek” uzun- 
lukta bir kitap olmuştu. Yirminci yüzyılda okurlarına bir De 
Quincey eseri sunmak isteyen yayınevleri çoğunlukla ya 
1917”de Everyman”ss Library”nin yaptığı gibi Tbe English 
Mail-Coach”u ya da Tonathan Svvift geleneğinde bir kara mi- 
zah klasiği olan Or Murder Considered as One of tbe Fine 
Arts”? tercih ettiler. Bugün yalnız De Quincey”nin ya da ro- 
mantik akımın degil, İngiliz edebiyatının da başyapıtların- 
dan biri olarak kabul edilen Bir İagiliz Afyon Tiryakisinin 
İtiraflar”nın oriyinal metni İngiliz okuyucu kitleleriyle yeni- 
den buluşmak için 1980”lere dek beklemek zorunda kaldı. 
Fransız okuyucular bu konuda çok daha talihliydi. Alfred 
de Musset”nin 1828”de yer yer kendi de pasailar ekleyerek 
Fransızca”ya aktardığı metin tam anlamıyla bir çeviri sayıl- 
masa da yine de Fransız okuyucuların De Quincey ile vakit- 
İice tanışmasını sağladı. Aslında (henüz 18 yaşındakı) de 
Musset kitabı çevirmekten ziyade Fransız diline uyarlamış ve 
başlı başına yeni bir eser ortaya çıkarmıştı, öyle ki neticede 
İngiliz Afyon Tiryakisi adıyla yayımlanan eserin adının yal- 
nızca “Afyon Tiryakisi” olmasını bile teklif etmişti. İz/raf/ar” 
okurun gözleri önüne serilecek “fantastik bir halı”ya benze- 
ten şair Charles Baudelaire, De Quincey”nin ölümünden bir- 
kaç ay önce kitabın orifinal metninin tercümesini yapmak 
üzere kolları sıvadı. O dönem yazdığı bazı mektuplarda İz/- 


7 Bu kirabın Türkçesi için bkz. Güzel Saatların Bir Dalı Olarak Cinayet, 
çev.: Emre Ağanoğlu, Merkez Kitaplar: İstanbul (2007). 
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raflar”la uğraşırken zaman zaman “doğru kelimeleri bulabil- 
mek için” saatlerce kafa patlattığını da anlatan Baudelaire ne- 
ticede aslına son derece sadık bir çeviri ortaya çıkardı fakat 
yayıncıları eseri basmaya ikna edemedi. Baudelaire bunun 
üzerine elindeki metni kısalttı, Szsbiriz”dan bazı pasailar ek- 
ledi ve bu defa özgün bir eser olarak sunduğu kitapla yeniden 
yayınevinin kapısını çaldı. Yazarın “Haşşaşlar Kulübü”ndeki 
tecrübelerinden yola çıkarak kaleme aldığı esrarla ilgili bir de- 
nemeyle birleştirerek Les baradis artificiels$ adıyla 1860 yılın- 
da yayımladığı bu eser Baudelaire”e atfedilse de aslında Tho- 
mas De Quincey”yi Fransız edebiyannın bir parçası yaptı. 
De Quincey”nin gerçek anlamıyla toplu eserleri (Manc- 
hester Üniversitesi”nden Grevel Lindop”un editörlüğünde) 
nihayet 2001-2003 yılları arasında yirmi bir cilt halinde ya- 
yımlandı. Özellikle De Quincey”nin hayatı ve eserleri hak- 
kındaki akademik çalışmalara bakıldığında bu yeni Toplz 
Eserlerin 1990”ların başından beri artan bir ilginin doğal so- 
nucu olduğu görülebiliyor. Bu ilginin nedenlerini De Quin- 
cey”nin kendisinden çok yazarın yaşadığı çağın bizimkine 
olan benzerliğinde aramak gerektiğini düşünüyorum. De 
Quincey özellikle otobiyografik eserlerinde, yaşadığı devirde 
(yani XIX. yüzyilın ilk yarısında) meydana gelen muazzam 
dönüşümü ve bu dönüşümün bireylere yaşattığı çelişkileri 
çok iyi yansıtan bir yazardı. Ancak De Quincey”nin roman- 
tik akımın en önemli temsilcilerinden biri olmasının sebeple- 
rini, tuhaf bir sanatçı kahramanın iç dünyasındaki yolculuk- 
larını anlattığı ve “RüyAlar Üçlemesi” adını verebileceğimiz 
yarı otobiyografik yarı şiirsel kitaplarda? aramak gerekiyor. 


8 Charles Baudelaire, Yabnaz Cennetler, çev.: Yakup Şahan, Telos: İstanbul 
(1994). 

9 Rüyalar Üçlemesi”nden kastım, Bir İngiliz Afvon Tiryakisinin İtirafları 
(1821), Suspiria de Profundis (1845) ve İngiliz Posta Arabası (1849). De 
Quincey”nin, Suspiria”nın altbaşlığında kitabın İriraf/lar”ın devamı oldu- 
ğuna işaret etmesi, 1854”te İngiliz Posta Arabasrna eklediği bir notta da 
bu yapıtın Suspiria”nın bir bölümü olarak tasarlandığını iddia etmesi üç- 
leme tezini kuvvetlendiriyor. 
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Freud”ün rüyalarla ilgili çığır açıcı çalışmalarına daha yetmiş 
yıl varken, neredeyse içgüdüsel bir kararlılıkla kendini psika- 
nalitik bir mercek altına yatıran De Quincey”nin “beynin 
uyanık ve rüyadaki halleri arasında bir alaka” olduğuna işa- 
ret ederek kendi bilinçaltında gezinen bir kaşif karakterine 
bürünmesi, romantik edebiyatın en çarpıcı örneklerinden bi- 
ri olarak karşımıza çıkıyor. Cinayetler etrafında örülen de- 
dektif romanlarından kült korku filmlerine, tecrübelerini 
kaydeden madde bağımlısından mariinal şehir hikayelerine 
pek çok popüler sanat türüne ilhim kaynağı olması bir ya- 
na, De Quincey”yi dünya edebiyatının kalıcı isimlerinden ya- 
pan dehası otobiyografik yazılarında yakaladığı bu psikolo- 
lik derinlikte yatıyor. 

Bu noktada “kendi perişanlığıyla hayasızca alay etmeden 
duramayan” bir yazar olan De Quincey”nin mizahçılığını da 
unutmamak gerek. İlk romantik kuşağın yansıttığı hayal kı- 
rıklığı ve trafedi hissi, on dokuzuncu yüzyil İngilteresinin en 
kibar ama aynı zamanda en sivri dilli yazarının kaleminin 
ucunda yerini acı bir kahkahaya bırakmıştır. Yazarın “varı- 
nı yoğunu kaybettiğini” düşündüğü anlarda bile ortaya çı- 
kan bu kahkaha ilk bakışta delilikle flört eden bir tavır gibi 
görünse de, aslında onun gibi “fikri bir varlık” için “nere- 
deyse topyekün bir karanlığa denk gelecek” kadar kasvetli 
ve ümitsiz bir dünyayla uzlaşmanın tek yoludur. Tabii bir de 
bölünmüş bir benliğin kendi içindeki uzlaşmaya açılan kapı- 
dır bu kahkaha. “Ön İtrraflar”ın her sayfasına serpiştirdiği 
ipuçlarıyla İngiliz romantik edebiyatının bir haritasını çizen 
sanatçı kahraman, ustalarını birer birer selamladıktan sonra 
ikinci bölümde “yepyeni bir şahsiyet” olarak karşımıza çı- 
kar. Bu yeni şahsiyet, ilk kuşak romantikleri doğaya veya 
uzak ülkelere kaçmaya iten yeni dünya düzeninin acımasız- 
lığını ve hayal kırıklığını kabüllenmiş, hatta hazmetmiş mo- 
dern bir benliktir. Fakat modern hayatın tüm çelişkilerini 
içinde barındıran parçalanmış bir şahsiyettir bu aynı zaman- 
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da: İlk romantiklerin başka ülkelerde aradığını da, o, “zih- 
nin faaliyetlerinin semavi bir kudret kazandığı” afyonlu rü- 
yalarda bulmaktadır. Fakat en nihayetinde kabuslar burada 
da yazarın peşini bırakmayacak, afyon da yaşamın her nok- 
tasına nüfüz etmiş çelişki zincirlerinin yeni bir halkasını oluş- 
turacaktır. De Quincey için yazı ve afyon, bu kabuslarla bir 
arada yaşayabilecek yeni bir insan tipinin kurgulandığı bir 
matris işlevi görüyor: Onun satırlarında, “hayatın ince yol- 
larında yeşeren ümitlerle kabirdeki huzur arasında nihayet 
bir muvafakat hasıl oluyor”, böylece yazar hem bir devri ka- 
pıyor, hem de bir yenisinin kapılanını açıyor. “İtiraflar”ını da 
haleflerine “doğumun da ölüm kadar sstıraplı” olabileceğini 
hatırlatarak bitiriyor. 

Thomas De Quincey 17 Aralık 1859”da Edinburgh”da, 
son beş yılını da her zamanki gibi harıl harıl çalışarak geçir- 
diği 42 Lothian Street”teki evinde hayata gözlerini yumdu- 
ğunda 74 yaşındaydı. Sakarlığı ve kıyafeti nedeniyle her da- 
im alay konusu olan, kitaplar ve kağıtlar yüzünden içinde kı- 
mıldayacak yer bulunmayan evinde sık sık (çocuklarının 
söndürdüğü) yangınlar çıkaran bu aksi “feylosof” ardında 
hiçbir sınıflandırmayı kabül etmeyecek kadar farklı, kendine 
has bir külliyat bırakmıştı. Daha da önemlisi, o güne dek 
yalnız romantik şairlerin dizelerinde rastlanan türden bir 
duygusal yoğunluğu ve psikolofik derinliği düz yazıya yansı- 
tarak bu türün olanaklarını genişletmiş, kendinden sonraki 
yazarlar için yeni kapılar açmıştı. Bu da onun şiirsel düz ya- 
zısını modern edebiyatın daha sonraki güzergahının anlaşıl- 
masında anahtar rol oynayan bir metin, De Quincey”nin 
kendisini de yaşadığı devrin en ilginç, en önemli yazarların- 
dan biri kıliyor. 


Batu Boran 
Aralık 2007 


I. BÖLÜM 


Bir İngiliz Afyon Tiryakisinin İtirafları 
Bir Alimin Hayatından Bir Fasıldır 


OKUYUCUYA - Muhterem okuyucu, sana hayatımın 
fevkalade bir döneminin kaydını takdim ediyorum: Kendi 
tecrübelerime dayanarak bunun yalnız ilginç olmakla kal- 
mayıp aynı zamanda hatırı sayılır derecede faydalı ve öğreti- 
ci bir metin olduğuna inanıyorum. Onu bız umutla kaleme 
aldım: Umümiyetle kendi kusurlarımızı ve zaaflarımızı ifşa 
etmekten kaçınmarnıza neden olan asil ve narin ketümluğa 
riayet etmiyor oluşumun mazereti de bz olmalıdır. Hakika- 
ten de hiçbir şey, birinin ahlakf yaralarını veya bunların izle- 
rini münasebetsizce gözümüze sokması, bu süretle de za- 
manla kişinin işlediği günahlara karşı duyarsızlaşmasıyla bu 
yaraların üstünü örtmüş olan “nezih perde”nin önfden yırtıl- 
masının yarattığı manzara kadar İngiliz hassasiyetine aykırı 
olamaz: Bu nedenle de Bizirr itiraflarımızın (içten gelen, 
mahkeme dişı itirafları kastediyorum) büyük çoğunluğu ya 
aşüftelere ya maceraperestlere ya da dolandırıcılara aittir: 
Cemiyetin nezih ve izzet-i nefs sahibi tabakasıyla aynı hassa- 
siyeti paylaştığını farz edebileceğimiz şahısların durup durur- 
ken kendilerini bu şekilde rezil etmelerine şahit olmak için 
Fransız edebiyatına ya da Alman edebiyatının Fransızların 
yapmacık ve hastalıklı duyarlılığıyla lekelenmiş örneklerine 
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bakmamız gerekir. Tüm bunlar üzerimde öyle bir baskı oluş- 
turdu ve bu eğilimle itham edilme ihtimali son zamanlarda 
asabimı öyle bozdu ki, hikayemin bu veya herhangi bir kıs- 
mının ölümümden evvel (tamamı birçok nedenden dolayı 
ancak ben öldükten sonra neşredilecektir) okuyucuyla bu- 
İuşmasına müsaade edip etmeme husüsunda aylarca tered- 
düt ettim: Nihayet bu adımı atmaya karar vermeden hemen 
önce bile atacağım adımın lehine ve aleyhine görünen saik- 
lerin hepsini telaşla bir kez daha gözden geçirmem icap etti. 
Suçluluk ve sefalet doğal bir içgüdüyle cemiyetin gözün- 
den uzağa, kuytulara kaçar: Onlar mahremiyete ve inzivaya 
kur yapar: Öyle ki, mezar seçimlerinde dahi bazen kendile- 
rini kilise mezarlığında yatan halkın geri kalanından ayıra- 
rak insanlığın koca ailesindeki yerlerinden feragat eder gibi 
şunu dilerler (Bay VVordsvvorth”ün dokunaklı sözleriyle): 


— Tövbekann yalnızlığını 
Sessiz sedasız hanrlatmak.1 


Böyle olması hepimizin işine gelir, neticede olması gere- 
ken de budur: Şahsen böylesine faydalı bir hassasiyete bile 
bile saygısızlık etmeye ya da sözle veya filen onu zedeleye- 
cek bir şey yapmaya niyetim yok. Lakin kendimi suçluyor 
olmam bir suç itiraf ettiğim anlamına gelmediği gibi, ortada 
bir suç olsaydı bile, böylesine ağır bir bedel karşılığında edi- 
nilen tecrübenin kayda geçirilmesinin başkalarına sağlayaca- 
ğı fayda, bahsettiğim hassasiyetin zedelenmesini fazlasıyla te- 
lafi ederek umümi kaidenin ihlal edilmesini haklı çıkarabilir. 
Zayiflik ve sefalet ille suçluluk delili değildir. Kabahati işle- 
yenin muhtemel gerekçe ve beklentilerine yahut kabahatin 
bilinen ya da gizli mazeretlerine göre her ikisi de bu karan- 
lik ittifakın gölgesine kah yaklaşır, kah uzaklaşırlar: Aradaki 


1 fTövbekarın yalnızlığını 1 VVilliam VVordsvvorth (1770-1850), “The 
VVhite Doe of Rylİstone”, 
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mesafe, kişiyi işlediği kabahate yönelten saikin ne kadar er- 
ken ortaya çıktığına ve ona karşı koyarken gösterilen çaba- 
nın ne kadar samimi olduğuna göre değişir. Bendenize gelin- 
ce, ne hakikatlerden ne de tevazüdan ödün vermeksizin ya- 
şadığım hayatın umümiyetle bir feylesofun hayatı olduğunu 
tasdik edebilirim: Doğduğum andan itibaren fikri bir varlık 
olarak şekillendim: Daha küçücük bir talebe olduğum gün- 
lerden beri de bana keyif veren ve beni peşinden koşturan 
her şey, kelimenin en derin mainasiyla fikri faaliyet ihtiva et- 
miştir. Kuşkusuz afyon yutmak bedensel bir hazdır, ben de 
bu iptilaya kayıtlarda şirzdilik” bir eşine rastlanması müm- 
kün olmayan bir ifratla kendimi verdiğimi itiraf etmek üze- 
re olabilirim, lakin bu büyüleyici esaretten kurtulmak için 
sofulara yaraşır bir metönetle mücadele ederek bildiğim ka- 
darıyla henüz kimsenin ulaşamadığı bir noktaya varmayı 
büyük ölçüde başarmış olduğum da bir o kadar gerçektir - 
beni saran İanetli zincirlerden neredeyse son halkasına dek 
kurruldum. Şaiyet her ikisi mukayese edilirse böyle bir nefis 
mücadelesinin gerektirdiği iradenin, her tür ve miktardaki 
zevk düşkünlüğüne bedel olacağı görülecektir. Hatta benim 
durumuma yakından bakıldığında bu mücadele neticesinde 
kazanılan zaferin su götürmez, zevk düşkünlüğünün ise bu 
mefhumun salt bir ağrının kesilmesi gayesiyle gerçekleştiri- 
len eylemleri ihtiva edip etmediğine ya da sadece hazların 
uyarılmasını amaçlayan faaliyetlerle sınırlı olup olmadığına 
bağlı olarak kuşkulu olduğunu ifade etmeliyim. 

O halde herhangi bir suç işlediğimi kabül etmiyorum: 
Ayrıca eğer etseydim de, afyon tiryakilerinden oluşan bir sı- 
nıfın tamamına sağlayacağım hizmeti göz önüne alarak yine 
de bu itirahmı kaleme almaya karar verebilirdim. Peki kim 


“Şimndilik” diyorum: Zira, şöyet hakkında anlanlanlar doğruysa günümü- 
zün ünlü şahsiyerlerinden biri (Samuel Taylor Coleridge (1772-1834), ay- 
nı zamanda De Quincey"nin yakın dostu olan İngiliz şair ve eleştirmen) 
aldığı miktar inbariyle beni bir hayli geride bırakmışrır. 
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bu afyon tiryakileri? Okuyucu, üzülerek söylüyorum ki, 
bunlar çok kalabalık bir sınıf oluşturuyor. Bu kanıya seneler 
evvel o dönem İngiliz cemiyetinin küçük bir tabakasında 
(yüksek mevkileri veya kabiliyetleriyle bilinen beyefendilerin 
tabakası) doğrudan doğruya veya tanıdıklarım vasıtasıyla 
afyon müptelası olduğunu bildiğim kaç kişi olduğunu hesap- 
layarak vardım, bunlar arasında usta hatip ve hayırsever 
— ”u,.... ”in eski dekanını, Lord. ”i, feylosof Bay 
— ”i, (bana afyona başlamasına neden olan hissi tarif eder- 
ken ... dekanıyla tıpatıp aynı kelimeleri kullanarak “san- 
ki midemin kenarını fareler kemiriyor ve tırmalıyordu” di- 
yen) eski bir dahiliye nazırını, Bay ... ”i? ve şimdi tek tek 
isimlerini sayarak canınızı sıkmak istemediğim, hepsi en az 
bunlar kadar meşhur daha pek çok örnek verebilirim. İmdi, 
sayıca nispeten küçük bir tabakada bu vakalara yirmişer yir- 
mişer tesadüf etmemizden (üstelik 5zz, tek bir araştırmacının 
çabalarıyla ulaşılan rakam) çıkarılacak doğal sonuç İngiltere 
nüfüsunun tamamına bakıldığında da bununla doğru oran- 
tili bir sayıya ulaşılacağıydı. Mamafih, ben bu çıkarımın 
doğruluğuna kuşkuyla yaklaştım, tə ki bazı veriler ulaştığım 
sonucun hatalı olmadığına beni kati süretle ikna edene dek. 
Bunlardan iki tanesini aktarabilirim: 1. Son zamanlarda ken- 
dilerinden cüzi miktarlarda afyon satın aldığım ve dükkön- 
ları Londra”nın en ücrA semtlerinde yer alan şehrin namuslu 
eczacılarından üçü bana artık "əziptedf tiryakilerin (onlara 
bu adı verebiliriz) haddi hesabı olmadığını ve alışkanlıktan 
afyonsuz yapamaz olmuş bu şahısları afyonu intihar etmek 
maksadıyla satın almak isteyenlerden ayırt etmenin zorluğu- 


2 HTBunlar arasında ... ) Kitabın 1856 baskısında yazar bu şahısların kimlik- 
lerinin kendisine danışılmadan gizlendiğini iddia etmiş ve bu defa isimle- 
ri eklemiş: Muhafazakör siyasetçi ve hayırsever VVilliam VVilberforce, 
Carlisle Dekanı Isaac Milner, Lord Erskine, (yazar filozofun kim olduğu- 
nu unutmuş), eski başbakan ve içişleri bakanı Henry Addington ve Bay 
Coleridge. 
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nun türlü türlü münakaşalara neden olarak her gün başları- 
na yeni bir dert açtığını anlattılar. Bu tanıklık sadece Londra 
için geçerliydi. Lakin, 2. (bu okuyucuyu daha da şaşırtabilir) 
bundan seneler evvel Manchester”dan geçerken sohbet etti- 
ğim bazı pamuk imalatçılarından fabrikalarında çalışan işçi- 
lerin 4niden afyon yutmaya başladıklarını öğrendim, öyle ki 
cumartesi günleri şehirdeki eczacılar akşamleyin yağacak ta- 
lebi karşılayabilmek için tezgahlarını erkenden bir, iki veya 
üç afyon zerresinden oluşan haplarla dolduruyordu. Bu alış- 
kanlığın ortaya çıkmasına o sıralar işçilerin kendilerini bira 
veya viskiye vermeleri için yeterli olmayan yevmiyelerin dü- 
şüklüğü neden olmuştu: Yevmiyelerin yeniden yükselmesiy- 
le alışkanlığın da sona ereceğini düşünenler olabilir: Likin 
bir kez afyonun tanrılara layık sefasını sürmüş olan hiç kim- 
senin daha sonra alkolün kaba ve fani zevklerine razı olaca- 
ğına inanmadığım gibi biliyorum ki, 


Daha evvel asla yutınamış olanlar şimdi yutuyor, 
Her daöim yutanlar da şimdi daha da fazlasını yutuyor. 


Şöyle ki, afyonun sihirli kudretini onun en büyük düş- 
manı olan tıbbi yazarlar bile kabül ediyor: Mesela Green- 
vvich hastanesinin eczacısı Avvsiter (1763 yılında neşredi- 
len) “Afyonun Tesirleri Üzerine Bir Deneme” adlı eserinde 
Mead”in? bu ilacın vasıiflarından, nelere panzehir olduğun- 
dan vs. niçin yeterince açık bir şekilde bahsetmediğini izah 
etmeye çalışırken şu esrarengiz kelimelere başvuruyor 
(qoyvo:vrot Cvverotot3): “Belki de meselenin herkese açıkla- 
namayacak kadar hassas olduğunu düşündü, olur olmaz 
herkesin bu ilacı şuürsuzca kullanması halinde onun engin 
kudretinin tecrübe edilmesine mini olabilmek için gerekli 
olan korku ve kuşku dağılabilirdi: Z£r4 sabib olduğu bir- 


3 IMeadl) Richard Mead (1673-1754), İngiliz hekim. 
4 İqoyvovTo. Ovvetotou) “arif olan anlar.” 


5 


Tbomas De Quincey 


çok bassa herkesçe bilindiği takdirde istimalin umümi bale 
gelmesine sebep olarak bizdeki talebin Türkler”den bile da- 
ba fazla olmasına yol açacaktır: Bunun bilinmesinin sonu- 
cu” diye ilave ediyor, “olsa olsa bir felaket olurdu.” Bu so- 
nucun kaçınılmazlığı husüsunda tümüyle aynı fikirde deği- 
İlm: Lakin bu noktaya okuyucuya öykümün kıssadan his- 
sesini de takdim edeceğim bölüm olan itiraflarımın sonun- 
da temas etme fırsatım olacak. 


Ön İtraflar 


Bu ön itirafların ya da yazarın hayatının sonraki kıs- 
mında bir afyon müptelası olmasının temelini oluşturan 
delikanlılık maceraAlarını takdim ettiğim hikayenin giriş 
olarak kullanılmasının üç ayrı nedeni var: 

1. Aksi takdirde Afyon-İtirafları sırasında münaisebet- 
sizce tecelli edecek malüm sorudan önce davranarak ona 
evvelden tatminkar bir cevap vermek — “Nasıl olur da ak- 
lı başında bir canlı kendini böyle bir eziyete mahküm eder 
ve böyle bir köleliği kendi isteğiyle kabül ederek yedi katlı 
bir zincirle prangaya vurulmaya razı olur?” — bu sualin, bir 
aşamada makul bir şekilde cevaplanmadığı takdirde ne- 
densiz ve budalaca eylemler karşısında haklı olarak ortaya 
çıkan türden bir infiale yol açarak niyeti ne olursa olsun 
her yazarın muhtaç olduğu kişisel alaikaya ket vurması ka- 
çınılmazdır. 

2. Daha sonra müptelinın rüyalarında ortaya çıkan 
korkunç sahnelerin bir kısmının anlaşılmasına yardımcı 
olacak bir anahtar sağlamak. 

3. Bunun itirafların kendisini de daha ilginç kılmasının 
kaçınılmaz olduğunu hesaba katarak itirafların faili hak- 
kında itiraf ettiği meseleyi aşan kişisel bir merak uyandır- 
mak. Şaüyet “öküzlerden bahsedip duran” bir adam afyon 
tiryakisi olursa muhtemelen (ezkaza hiç hayal göremeye- 
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cek kadar ruhsuz biri değilse) rüyaları da öküzlerle dolu 
olacaktır: Öyleyse mademki okuyucunun karşısındaki Af- 
yon Tiryakisi bir feylesof olmakla böbürleniyor, or zz 
(uyanık ya da uyurken, gündüz ya da geceleyin) gördüğü 
rüyalara ev sahipliği yapan hayal dünyası da bu kuralın dı- 
şına çıkmayarak, 


Humani nihil a se alienum purat.” 


Zira feylesof ünvanında herhangi bir hak iddia edilme- 
si için gerekli gördüğü koşullar arasında yalnız tahlili me- 
lekeleri fevkalade gelişmiş bir zekiya değil (İngiltere her 
nasılsa birkaç nesildir bu koşulu yerine getirebilecek pek az 
aday çıkarabilmiştir, en azından onun Sarızel Taylor Co- 
leridge ve daha dar bir düşünce alanında da olsa bu duru- 
mun yeni bir istisnasını” teşkil eden meşhur Daz/id Ricar- 
do6 haricinde bu onura layık olup tereddütsüzce zsfa di/- 
şünür ünvanı verilebilecek herhangi bir namzetten haberi 
yoktur) aynı zamanda ona derüni bir göz, yani insan tabi- 
atının sırlarını sezme ve görme yetisini verebilecek yapıda 
bir mönevi bünyeye de sahip olması icap etmektedir: Sözü- 
nü ettiğim bünye kısaca (ezelden beri hayata bu seyyarede 


s  IHumani nihil ... 1 “İnsana ait olan hiçbir şeyi kendine yabancı addet- 
mez.” Terentus, Heauton Tunoroumenos. 
Belki buna üçüncü bir istisna ilave edilebilirdi: Bu istisnayı ilave etmiyor ol- 
mamın başlıca nedeni bahsettiğim yazarın İİngiliz deneme yazarı ve eleştir- 
men Vçilliam Hazlirr (1778-1830)) sadece gençliğinde kaleme aldığı eser- 
lerde felsefi meselelere doğrudan el atarak belli bir tecrübeye ulaştıkran 
sonra (İngiliz kafa yapısının şu anki umümi istikameti hesaba katıldığında 
maəzur görülmesi gereken, hatra gayer akıllıca nedenlerle) kendini tama- 
men edebiyata ve güzel sanatlara vermiş olmasıdır. Hadi bunu bir yana bı- 
rakalım, yine de onun usta bir düşünür değil olsa olsa keskin bir düşünür 
sayılması gerektiği kanısındayım. Ayrıca müntazam bir skolastik tahsil 
görmemiş olmasının felsefi meselelere hakim olmasına ket vurduğu da bes- 
belli: Ne gençliğinde EflAnun”u (bu olsa olsa onun talihsizliğidir) ne de ya- 
şı kemale erdikten sonra Kanr: (bu onun kendi kabahaudir) okumuştnur 

e İDauid Ricardol İngiliz ikrisatçı (1772-1823). 
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atılmış tüm insan nesilleri içinde) bizim İngiliz şairlerde en 
sık, İskoç" profesörlerde? ise en seyrek görülen bünyedir. 
Daimf afyon tiryakiliğine ilk nasıl başladığım bana sık sik 
sorulmuştur, buna rağmen sırf keyifli bir heyecan yaşayabı- 
leceğim sahte bir halet-i rühiye yaratmak uğruna uzun bir 
süre kendimi bu alışkanlığa bırakarak kaydetmek üzere ol- 
duğum eziyeti kendi kendime yarattığım fikri, beni tanıyan- 
lar arasında haksız yere yayıldı. Vakıa, bu benim durumum- 
da hatalı bir tasvirdir. Neredeyse on yıl boyunca sırf bana 
verdiği eşsiz keyif uğruna ara sıra afyon aldığım doğru: La- 
kin onu bu niyetle aldığım sürece keyifli hislerin her seferin- 
de tekrar edebilmesi için bu iptila eylemlerinin her biri ara- 
sında uzun fasılalar verme mecbüriyeti beni bu alışkanlığı- 
mın tüm maddi zararlarından koruyordu. Afyonu ilk kez te- 
mel bir gıd31 madde gibi kullanmaya başladığımda gayem 
bir keyif hali yaratmak değil, çektiğim korkunç ağrıların şid- 
detini azaltmaktı. Yirmi sekiz yaşıma bastıktan bir süre son- 
ra, ilk olarak on yıl kadar önce tecrübe ettiğim fazlasıyla san- 
cılı bir mide rahatsızlığı çok şiddetli bir şekilde nüksetti, Bu 
rahatsızlığımın asıl nedeni çocukluk günlerimde çektiğim 
uzun açlık nöbetleriydi. Bunu takip eden umut ve saadet do- 
lu mevsimde (yani on sekizden yirmi dörde dek) hastalık or- 
tadan kaybolmuştu: Sonraki üç yıl boyunca ara ara yeniden 
ortaya çıkmıştı: Şimdi de sıhhatimin yeniden bozulduğu bir 
dönemde çektiğim ruh sıkıntisindan da güç alarak afyondan 
başka hiçbir ağrı kesiciye boyun eğmeyen bir şiddetle yeni- 
den saldırıya geçmişti. Gerek o sırada içinde bulunduğum 


Zaten sadece bir tanesini tanıdığım yaşayan profesörleri kastetmiyorum. 

7 H(İskoç profesörler) On sekizinci yüzyıl sonu ve on dokuzuncu yüzyılın 
başlarında İngiliz felsefesinin en önemli isimleri hemen hepsi Edinburgh 
ve Glasgovv üniversitelerinde ders veren İskoç profesörlerden oluşuyordu. 
Yazar tanıdığım profesör derken aynı zamanda Christopher North adıy- 
la Blackuzvoods Magazinıe”in editörlüğünü de yapan Edinburgh Üniversi- 
tesi”nden lohn Viilson"i (1785-1854) kastediyor. 
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koşullar gerek bu koşullar altında yaşadıklarım bizatihi ala- 
kaya değer olduğundan bu mide rahatsızlığının asıl müseb- 
bibi olan kederli gençlik yıllarımı burada size kısaca özetle- 
yecegim. 

Babam ben yaklaşık yedi yaşındayken öldü ve beni dört 
vasinin himayesine bıraktı. Kimi küçük, kimi büyük enva-i 
çeşit okula gönderildim, en baştan itibaren de klasik alanın- 
daki kabiliyetimle, bilhassa da Yunanca”daki ustalığımla 
dikkat çektim. On üç yaşıma geldiğimde kolaylıkla Yunan- 
ca yazabiliyordum, on beşime geldiğimde ise bu dile öyle ha- 
kim olmuştum ki, lirik ölçülü Yunanca şiirler yazabildiğim 
gibi hiç mahcup olmalksızın akıcı bir şekilde Yunanca konu- 
şabiliyordum — o gün bugündür yaşayan hiçbir hocada bir 
eşine rastlamadığım bu başarımı her gün gazeteleri okurken 
okuduklarımı 47?zxdiz bulabildiğim en uygun kelimelerle Yu- 
nanca”ya tercüme etme alışkanlığıma borçluydum: Modern 
fikirlere, tasvirlere, nesneler arasındaki ilişkilere vs. tekabül 
edecek bin bir türlü tabir ve mecazi anlamı bulmak için her 
seferinde hafızamın ve hayalhanemin altını üstüne getirme 
mecbüriyeti bana ahlaki denemelerin ruhsuz tercümeleri vs. 
ile asla sahip olamayacağım genişlikte bir kelime haznesi ka- 
zandırdı. “Şu çocuk” demişti hocalarımdan biri, bir yaban- 
cının dikkatini üzerime yönlendirirken, “şu çocuk bizim İn- 
gilizce atacağımız nutkun çok daha iyisini Atinalı bir kalaba- 
lığa çeker.” Beni bu methiyeyle şereflendiren zat “hem ger- 
çek hem de sapasağlam”8 bir alimdi: Ayrıca tüm müderrisle- 
rim arasında muhabbet ve hürmetimi kazanmış tek kişiydi. 
Daha sonra öğrendiğim kadarıyla, bu kıymetli şahsın da in- 
fiale kapılmasına yol açan büyük bir talihsizlikle evvela ce- 
haletini ifşa edeceğim diye mütemadiyen korku ve telaş için- 
de olan bir mankafaya, sonunda da köklü bir tarihi olan bü- 


s (“hem gerçek hem de sapasağlam bir alimdi”) Anf Shakespeare"in 
VIII. Heriry adlı eserine. 
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yük bir mektebi? idüre eden müteber bir muallime havale 
edildim. Buradaki vazifesine Oxford”daki . Kolefi”nden 
tayin olan bu adam da sağlam, iri yarı bir alimdi, lakin ken- 
disi (bu koleiden olup tanıdığım çoğu erkek gibi) kaba, han- 
tal ve zarafetten nasibini almamış biriydi. Onu sevgili hoca- 
mın Etonlı10 kusursuzluğuyla kıyasladığımda pek de sefil bir 
tezat oluşturuyordu: Üstelik anlayışının ne kadar zayıf ve kıt 
olduğunun ikide bir gözüme çarpmasına da bir türlü möni 
olamıyordu. Bir çocuğun məölümat veya muhakeme gücü 
açısından müderrislerinden üstün olması, hele kendisi de bu- 
nun farkındaysa onun aleyhinedir. Bahsettiğım durum en 
azından məAlümat husüsunda yalnız benim için geçerli değil- 
di: Zira benimle beraber birinci sınıfı oluşturan diğer iki ço- 
cuk da ondan daha allame ya da umümi olarak daha zarif 
olmamakla birlikte Yunanca”yı sermuallimden daha iyi bili- 
yordu. İlk günlerde Sophokles”i11 okuduğumuzda Arkhidi- 
daskalusumuzuni? (böyle anılmayı pek severdi) bizi tahtaya 
kaldırmadan önce nakaratlarda karşılacağı zorlukları (sanki 
varmış gibi) hoplaya zıplaya aşabilmek için her seferinde ev- 
velden hazırladığı bir sözcük ve dilbilgisi silsilesine başvur- 
ması, ayağa kalkana dek kitaplarımızı açmaya tenezzül bile 
etmeyerek bu esnada peruğuna nükteli vecizeler karalamak 
gibi daha mühim faaliyetlerle meşgul olan biz birinci sınıfın 
məlümatlı üçlüsüne daimi bir zafer hissi veriyordu. Diğer iki 
sınıf arkadaşım yoksuldu, üniversitedeki istikballeri de ser- 
muallimin tavsiye mektubuna bağlıydı: Oysa kolef masrafla- 
rını karşılamaya kifayetli bir mirAsın varisi olan bendeniz 
oraya derhal gitmek istiyordum. Vasilerimi konuyla ilgili bir- 
kaç kez ciddi şekilde iköz ettim ama ne fayda. Öbürlerinden 


9 İbüyük bir mektebil Manchester Grammar School. 

10 fEtonli) Eton Kolefi, 1440”ta VI. Henry tarafindan kürülan meşhur mek- 
tep. 

n fSophokles) Yunan trafedisinin üç dev isminden biri (M.Ö. 496-406). 

ız “Arkhididaskalus") Sermuallim, yani başöğretmen. 
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daha aklı başında, daha görmüş geçirmiş olan çok uzakta 
yaşıyordu: Diğer üçünden ikisi tüm yetkilerini dördüncüye 
devretmişti, ikna edilmesi gereken bu dördüncü de kendine 
göre saygıdeğer biri olsa da aynı zamanda kibirli, inatçı ve 
kendisine karşı gelinmesine hiç tahammülü olmayan biriydi. 
Birkaç mektup ve karşılıklı görüşmeden sonra tüm umutla- 
rımın nafile olduğunu ve vasimin bu konuda hiçbir taviz ver- 
meyeceğini anladım: Ona kayıtsız şartsız itaat etmemi bekli- 
yordu: Bunun üzerine ben de başka bir yola başvurmaya ka- 
rar verdim. Neredeyse yaz gelmişti ve on yedinci doğum gü- 
nüm süratle yaklaşıyorduş o günden sonra bir daha asla bir 
mektep çocuğu olmayacağıma yemin ettim. Öncelikle para- 
ya ihtiyacım olduğu için kendisi de genç olmakla beraber be- 
ni küçüklüğümden tanıyan ve son zamanlarda nezaketini 
benden esirgemeyen mümtaz bir hanımefendiye bir mektup 
yazarak bana beş altın “borç vermesi”ni talep ettim. Yaklaşık 
bir hafta boyunca cevap almadım, tam umutsuzluğa kapıl- 
maya başlamıştım ki, nihayet bir uşak geldi ve küçük birer 
taçla zarifçe mühürlenmiş iki zarfı ellerime tutuşturuverdi. 
Mektup gayet nazik ve samimiydi: Gecikmenin sebebi güzel 
muharrirenin deniz kıyısında olmasıydı: Talep ettiğim mik- 
tarın iki katını yollamış ve parayı ssİz geri ödeyemesem de 
iflas etmeyeceğini kibarca çıtlatmıştı. Aruk planımı tatbik et- 
meye hazırdım: On almn, harçlığımdan arrtakalan diğer iki 
sikkeyle birlikte bana sonsuza dek yetermiş gibi geliyordu: 
Hayatın baharında henüz kişinin yapabileceklerinin kesir sı- 
nırları belli olmamışken umut ve keyfin verdiği cesaret bu sı- 
nırları adeta sonsuza dek uzatır. 

Dr /ohnson”ın13 haklı tespitlerinden birinde ifade ettiği 
gibi (aynı şeyi diğerleri için söylemek zordur ama bu çok da 
duyarlı bir tespittir) son kez yaptığımızı bildiğimiz bir şeyi 
yaparken (tabii uzun süredir yapmayı adet edindiğimiz şey- 


3 Dr. fohnsonl Samuel fohnson (1709-1784), İngiliz lügar ölimi ve yazar. 
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lerden bahsediyor) elimizde olmadan hüzünleniriz. Bu haki- 
kati aslında sevmediğim ve mutlu olmadığım bir yer olan 
— “dan ayrılırken fazlasıyla hissettim. . ”ı ebediyen terk 
etmeden önce son kez katılacağım akşam duasını haber ve- 
ren çanların sesi kadim dershanemizin yaşlı duvarlarını çın- 
latırken içim burkuldu, geceleyin de yoklama saatinde isim- 
ler okunurken (her zamanki gibi) ilk olarak benim adım çağ- 
rıldıktan sonra sıradan çıktım ve hemen yanı başımızdaki 
sermuallimin önünde eğilip gözlerinin içine baka baka, “O 
yaşlı ve hastalıklı, bu dünyada bir daha karşıma çıkamaz” 
diye düşündüm. Haklıydım: Hakikatern de onu bir daha hiç 
görmedim, asla da görmeyeceğim. Olan bitenden bihaber 
bana baktı, samimi bir gülümsemeyle selimımı (daha doğru- 
su vedami) aldı ve (o bunu bilmiyor olsa da) yollarımız son- 
suza dek ayrıldı. Onun aklına hürmet etmem mümkün de- 
ğildi: Lakin bana her zaman iyi davranmış ve türlü türlü şı- 
marıklığımı mözur görmüştü: Gituğimi anladığında nasıl 
azap çekeceği aklıma geldikçe içim cız ediyordu. 

Hayata atılmama vesile olan ve pek çok önemli husüsta 
ömrümün geri kalanının gidişatını tayin eden sabah gelip 
çatmıştı. Kaldığım yer sermuallimin evindeydi, burada oku- 
la gelir gelmez bana tahsis edilen bir odayı hem çalışma oda- 
sı olarak, hem de geceleri uyumak için tek başıma kullanma 
ayrıcalığına sahiptim. Saat üç buçukta kalktım ve uzun uzun 
bu bulutsuz temmuz sabahının ilk ışıklarıyla kizila çalarak 
“daha şafak sökerken süslenip püslenmeye başlayan” yaşlı 
— — kulelerine1“ baktım. Kararım kesindi, vazgeçmeye niye- 
tim yoktu: Mamifih beni enva-i çeşit bela ve tehlikenin bek- 
liyor olabileceği düşüncesiyle tedirgin olmuştum, şayet yak- 
laşmakta olan fırtınada başıma ne taşlar yağacağını seziyor 
olsaydım fena halde telaşlanırdım. Gün ağarırken ortalığı 
kaplayan huzur, endişelerimle bir hayli çelişiyor, hatta bir 


14 İT kulelerine) Manchester Katedrali”nin kulelerinden bahsediyor. 
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nebze de olsa onlara deva oluyordu. Bu sükünet gece yarısı- 
nın sükünetinden de derindi: Zaten bana sorarsanız bir yaz 
sabahının sessizliği tüm sessizlikler arasında en müessir ola- 
nıdır, zira güneşin ışığı yılın diğer mevsimlerinde öğle vakti 
olduğu gibi var gücüyle her yanı kaplamıştır ve sabahın gün 
ortasından tek farkı insanlar henüz dışarda olmadığı için ta- 
biatın gönlünün ferah, Tanrı”nın yarattığı masum canlıların 
güvende olmasıdır, ta ki tedirgin ve çalkantılı ruhuyla ade- 
moğlu gelip bu mukaddes sessizliği bozana dek. Giyinip şap- 
kamı ve eldivenlerimi aldıktan sonra odada biraz daha oya- 
landım. Son bir buçuk yıldır bu oda benim “düşünce mabe- 
dim”15 olmuştu: Geceleri geç saatlere kadar hep burada oku- 
muş, burada ders çalışmıştım: Sevgi ve diğer ulvi hisler için 
yaratılmışken vasimle aramdaki ihtilaf nedeniyle gerçekleşen 
hummalı münakaşalar yüzünden bu sürenin sonraki kısmın- 
da neşerni ve saadetimi yitirmiş olsam da kitapları tutkuyla 
seven ve kendini zihinsel faaliyetlere adamış bir çocuk olarak 
tüm üzüntüme rağmen bu odada mutluluk dolu saatler ge- 
çirmeden edememiştim. Sandalyeye, ocağa, rahleye ve diğer 
tanıdık eşyalara bakarken ağladım: onları son kez gördüğü- 
mü gayet iyi biliyordum. Bu satırları yazarken aradan on se- 
kiz yıl geçti: Oysa oraya veda ederken bakışlarımın sabitlen- 
diği nesnenin üzerindeki yüz hatlarını ve ifadeyi hali sanki 
daha dünmüş gibi hatırlıyorum: Ocağın hemen üstündeki 
rafta asılı duran bu nesne sevgili ”nin resmiydi, gözleri ve 
ağzı öyle güzeldi, iyi kalpliliğini hemen ele veren çehresinin 
tamamı ilahf bir huzurla öyle parlıyordu ki, binlerce kez ka- 
lemimi ya da kitabımı bırakıp koruyucu meleğine du4 eden 
bir kul gibi teselliyi onda aramıştım. Yine böyle ona baktı- 
ğım bir anda . kulesindeki çanların haşmetli sedasıyla 
saatin dörde geldiğini anladım. Resme iyice yaklaşıp onu öp- 
tüm ve usulca dışarı çıkarak kapıyı sonsuza dek kapattıml 


15 V“düşünce mabedim”) VVilliam VVordsvvorth”ün 1806 tarihli bir şiirinden. 
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Şu hayatta kahkahaya ve gözyaşına vesile olan durumlar 
öyle iç içe geçmiş, öyle bir arada örülmüşrür ki, o sırada mey- 
dana gelen ve az kalsın planımın suya düşmesine neden olan 
bir hadiseyi yad ederken gülümsemeden edemiyorum. Elbi- 
selerime ilaveten neredeyse kütüphanemin tamamını da içine 
doldurduğumdan sandığım yerinden oynamıyordu. Burada- 
ki sıkınti bu sandığın bir nakliyeciye ulaştırılmasındaydı: 
Odam evin asma katlarından birindeydi ve (daha da kötüsü) 
evin bu köşesiyle bağlantıyı sağlayan merdivenlere giden ge- 
çidi aşmak için sermuallimin yatak odasının kapısının önün- 
den de geçmek gerekiyordu. Uşakların hepsiyle aram çok 
iyiydi, hiçbirinin beni ele vermeyeceğini bildiğimden bu müş- 
kül durumu seyislerden birine ilettim. Seyis ne dilersem yapa- 
cağına dair yeminler etti ve sırası gelince de sandığı aşağı in- 
dirmek için yukarı çıktı. Kimsenin bu işin üstesinden tek ba- 
şına gelebileceğine inanmıyordum: Vakıa, seyisin omuzları - 


Atlasınkiler gibi, en güçlü krallıkları 
Taşıyabilecek kadar kuvvetliydi,15 


sırtı da Salisbury ovası kadar genişti. Buna güvenerek sandı- 
ğı tek başına indirmekte ısrar etti, ben de son basamağın di- 
binde endişeyle beklemeye koyuldum. Bir süre ağır ağır, emin 
adımlarla aşağı indiğini duydum: Aksi gibi tam tehlikeli böl- 
geye yaklaştığı sırada heyecandan ayağı kaydı ve omuzların- 
dan düşüveren o koca yük inişin her aşamasında öyle bir hız- 
landı ki, yere vardığında yuvarlanarak, daha doğrusu uça- 
rak, peşinden yirmi iblis kovalıyormuşçasına tam karşıya, 
yani arkbididaskalusun yatak odasının kapısına çarptı. Ön- 
ce varımı yoğumu kayhbettiğimi ve firarımı gerçekleştirmenin 
tek yolunun eşyalarımı feda etmek olduğunu zannettim. Ma- 
mafih biraz düşününce hadisenin neticesini beklemeye karar 


is: lAtlasınkiler gibi ... kuvvetliydi) Şair fohn Milton”in (1608-1674) Paradise 
Lost (Kaybolan Cennet -1667) adlı başyapıtından. 
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verdim. Seyis hem kendi adına hem benim adıma büyük bir 
korkuya kapılmıştı: Lakin bu talihsiz aksiliğin gülünç yönü 
hayal gücünü öyle karşı konulmaz bir şekilde ele geçirmişti 
ki, Yedi Uyuyanlar”ı17 bile uyandıracak kadar yüksek sesle 
uzun bir kahkaha koyverdi. En sessiz olunması gereken yer- 
de, yani sermuallimin kulaklarının dibinde patlayan bu cüm- 
büşe katılmaktan ben de kendimi alamadım: Beni güldüren 
sandığın münasebetsizliğinden ziyade seyisin tepkisiydi. Her 
ikimiz de bunun üzerine Dr. "ın derhal odasından çıkma- 
sını bekliyorduk: Zira umümiyetle bir fare tıkırtısında bile 
kulübesinden fırlayan bir mastı gibi soluğu dışarda alırdı. Ne 
hikmetse bu sefer kahkahanın gürültüsü kesildiğinde yatak 
odasından değil bir ses, bir hışırtı bile gelmedi. Anlaşılan Dr 
— ”ın sözünü ettiği sancılı şikayeti zaman zaman uyuması- 
na manfi oluyor, fakat nihayet uykuya daldığırda da her za- 
mankinden daha derin uyumasına neden oluyordu. Sessizlik- 
ten cesaret alan seyis koca sandığı yeniden yüklendi ve yolun 
kalanını kazasız belasiız tamamladı. Sandığımın bir el araba- 
sına yerleştirilip nakliyeciye doğru yola çıktığını görünceye 
dek bekledim: Sonra da “Yaradana sığınıp”18 yürüyerek yo- 
la koyuldum, — kolumun altında içinde bazı giyim eşyaları 
bulunan bir kutuyu, ceplerimin birinde en sevdiğim İngiliz 
şairlerinden birini,1? diğerinde de Euripides”in?0 yaklaşık do- 
kuz oyununu içeren küçük bir cilt taşıyordum. 


r? TYedi Uyuyanlar) Mezarları Efes yakınlarında Panayır Dağı eteklerinde bu- 
lunan ve gömüldükleri mağarada iki yüz yıl uyuduktan sonra dirilen yedi 
azizin hikayesi, “Eshab-ı kehf” diye de bilinir. 

is "Yaradana sığınıp”) Yine Milton”ın Kayboları Cerinet”ine gönderme ya- 
pıyor. 

19 lİngiliz şairlerinden birini) YVordsvvorth"ün 1799"da yayımlanan ve İngi- 
liz romanrik şiirinin mihenk taşı olarak kabül edilen Lyrıcal Ballads (Lirik 
Şirler) adlı kitabı De Quincey”yi derinden etkilemişti. Yazarın bir sonra- 
ki paragrafta atıfta bulunduğu “husüsi sebep” VVordsvvorth”ün yaşadığı 
Göller Bölgesi”ne giderek şiirle tanışma arzusuydu. 

20 İEuripidesl Büyük Yunan traiedi yazarlarının sonuncusu Euripides (M.Ö. 
480-406). 
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Gerek o civarlara duyduğum sevgiden gerekse başka hu- 
süsi sebeplerle asıl niyetim VVestmorland”e doğru gitmekti. 
Vakıa, bazı tesadüfler seyahatimin istikametini değiştirdi ve 
adımlarımı Kuzey Galler”e çevirdim. 

Bir süre Denbighshire, Merionethshire ve Caernarvon- 
shire”da dolandıktan sonra B- ”daz?1 küçük, tertemiz bir 
evde bir oda kiraladım. Nüfüsun çoğunluğunun tarımla ge- 
çindiği bir bölgedeki tek pazar olan B, .  ”da yeme içme ol- 
dukça ucuz olduğundan burada haftalarca rahat rahat kala- 
bilirdim. Lakin aslında beni gücendirmek mahsadiyla tasar- 
lanmamış olması muhtemel bir aksilik yüzünden orayı da 
terk ederek yine Avare gezmeye başladım. Okuyucumun 
dikkatini çekti mi bilmiyorum ama İngiltere”deki en kibirli 
insanların (ya da en azından kibirliliği en aşikar olan taba- 
kanın) piskoposların aileleri olduğunu sık sik ifade ettim. 
Asilzadeler ve çocuklarının hangi tabakaya ait oldukları git- 
tikleri her yere birlikte götürdükleri ünvanları sayesinde ko- 
layca anlaşılır. Bırakınız ünvanlarını, bunların isimleri bile 
(bu asalet ünvanı olmayan pek çok ailenin çocukları için de 
geçerlidir) asaletin ya da asil bir soydan geliyor olmanın 
ipuçlarını taşır. Sackville, Manners, Fitzroy, Paulet, Caven- 
dish ve daha birçoğu ismiyle müsemmadiır. Kimse onları 
umursamadığı için hiçbir şeyden haberi olmayanlar hariç, 
herkes bu gibi şahıslara hak ettikleri saygıyı zaten gösterir: 
Zira “oları tanımayanı kimse tanımaz”.2? Bu kişilerin ta- 
vırları da buna yakışır bir incelikle süslenmiştir, kırk yılda 
bir kodamanlıklarının ilk anda anlaşılmadığı durumlar için 
de karşılarındakinin algısını kibarca törpüleyip tavırlarına 
doğru kıvamı vererek onu ezmeden ağırlıklarını hissettirme- 
nin bin bir yolu ellerinin altındadır. Piskoposların ailelerin- 


ə 1 "da ) Bangor. 
x TOnları tanımayanı kimse tanımaz) Yine Kaybolan Cerinet"e atıfra bulu- 
narak Miltomu selimliyor. 
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de durum bambaşkadır: Kendilerinin de aynı cafcaflı mu- 
ameleye layık olduklarını fark ettirebilmek için epey uğraş- 
maları gerekir: ZirA soylu ailelerden alınarak psikoposluğa 
ayrılan ünvanların sayısı pek fazla olmadığı gibi, bir de bu 
itibarlı makamlara devamlı yeni birileri atandığından edebi 
bir şöhrete sahip oldukları durumlar hariç, halkın bunların 
isimlerine işina olduğuna hemen hiç rastlanmaz. Piskopos 
çocuklarının etrafında yeterince kaöle alınmamış olmanın 
verdiği soğuk ve itici bir hale, bir nevi vol re tanıgere?3 tav- 
rı taşıyarak fazla teklifsiz yaklaşımlardan ölesiye korkmala- 
rı, hatt3 ot xo)Aou?" ile her tür temastan damla hastalığına 
tutulmuş bir adamın hassasiyetiyle kaçınmaları bu yüzden- 
dir. Sağlam bir zeka veya istisnaf güzellikte bir mizacin insa- 
nı böyle zaaflardan koruyacağı muhakkak: Yine de bu tas- 
virimin geçerliliği umümiyetle kabül görecektir: Bu gibi aile- 
lerde kibir daha derinlere kök salmadiıysa da en azından ta- 
vırlar yoluyla yüzeye çıkarak kolaylıkla kendini belli eder. 
Bu görgüsüzlük doğal olarak bunların hizmetçilerine ve hi- 
mayelerindeki diğer şahıslara da siriyet eder. İşte benim ev 
sahibem de  Piskoposu”nun evinde yıllarca hizmetçilik 
veya mürebbiyelik yaptıktan sonra daha yeni evlenip yanla- 
rından ayrılmış ve böyle insanların deyimiyle nihayet “ev 
bark sahibi” olmuştu. .. gibi küçük bir şehirde sırf Pisko- 
pos”un evinde yaşamış olmak bile insanı ayrıcalıklı kılmaya 
yeterliydi: Sevgili ev sahibem ise bahsettiğim insanlarda dik- 
katimi celp eden kibirlilikten kendi payına düşenden çok da- 
ha fazlasını almıştı. “Efendim” şöyle demiş, “efendim” böy- 
le yapmış diyerek onun parlamentoda ne faydalı işler başar- 
dığını ve Oxford”da ne kadar vazgeçilmez olduğunu anlat- 
mak konuşmalarının günlük nakaratını oluşturuyordu. 
Tüm bunları gayet güzel idare ettim: Kimseyle alay etmeye- 


x İnoli me tangerel bana dokunma, İncil"den alını. 
24 lot xo22ou) “çoğunluk”: avam. 
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cek kadar iyi huylu olduğum gibi, yaşlı bir hizmetçinin ge- 
vezeliklerine de rahatlıkla tahammül edebilirdim. Yine de 
piskoposun nüfüzunun bende yarattığı tesirin onun gözün- 
de pek kifayetsiz kalması kaçınılmazdı: İhtimal bu fütursuz- 
İuğumu cezalandırmak maksadıyla veya hasbelkader bir 
gün bana dolaylı olarak beni de alikadar eden bir konuşma- 
yı nakletti, Piskoposun allesine saygılarını sunmak için sara- 
ya uğramış, akşam yemeğinden sonra da yemek odasına 
çağrılmıştı. Piskoposa evini geçindirmek için yaptığı tasar- 
rufları anlatırken de odalarını kiraya vermeye başladığını da 
söylemişti. Bunun üzerine piskopos hazretleri evine aldığı ki- 
şileri seçerken dikkatli olması gerektiğini belirterek (anladı- 
ğım kadarıyla) onu bu konuda uyarmaya lüzüm görmüştü: 
“Head”e?5 giden anayolda bulunduğumuzu, bu yüzden de 
borçlarından kurtulmak için İngiltere”ye gelen sayısız İrlan- 
dalı dolandırıcıyla, alacaklılarından kaçmak için Isle of 
Man”e giden İngiliz dolandırıcıların birçoğunun bu güzer- 
gahtan geçebileceğini” diye buyurmuştu, “unutmamalısın 
Betty.” Elbette bu nasihat tümüyle yersiz değildi: Fakat Ba- 
yan Betty”nin bu sözleri hemen gelip bana yetiştirmektense 
şahsi düşüncelerinde ele almak üzere kendine saklaması da- 
ha münasip olurdu. Üstelik bundan sonrası daha da fenay- 
dı: - “Aman efendim” diye yanıtladı ev sahibem (meseleyi 
onun ortaya koyduğu şekilde nakledecek olursak), “bu genç 
beyefendinin bir dolandırıcı olduğunu hiç sanmıyorum, zira 
— ” “Bir dolandırıcı olduğumu sazı?ıryor musunuz?” di- 
ye çıkıştım infial içinde galeyöna gelip sözünü keserek: “Sizi 
bir daha bu konuda kafa yorma zahmetine girmekten he- 
men kurtarayım.” Sonra da hiç vakit kaybetmeksizin tekrar 
yola koyulmak üzere hazırlanmaya başladım. Aslında zaval- 
İr kadıncağız gönlümü almaya hazır görünüyordu: Fakat 


25 İHead”el Holyhead, Galler"in kuzeybanısındaki Holy Adası”nda büyük 
bir liman. 
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korkarım ihtiyar hazretlerinin ta kendisini hedef alan ve onu 
küçümseyen sert sözlerim bu defa da orzzez infiale kapılma- 
sına neden oldu: Artık bu saatten sonra da uzlaşmamız im- 
kansızdı. Piskoposun daha önce hiç görmediği birinin na- 
musuna dolaylı yollarla da olsa gölge düşürebilecek sözler 
sarf etmesi beni hakikaten çok sinirlendirmişti: Aklımdan 
geçenleri gidip ona da, üstelik Yunanca ifade etmeyi düşü- 
nüyordum: Böylece hem dolandırıcı olmadığımı ona ispatla- 
mış olacak hem de piskoposu bana aynı dilde cevap verme- 
ye zorlayacaktım, böylece de (umuyordum ki) züt-ı alileri 
kadar zengin olmasam da iş Yunanca”ya gelince kendisinden 
kat kat hünerli olduğum ayan beyan ortaya çıkacaktı. Lakin 
ortalık yatıştıktan sonra bu çocukça tasarımdan vazgeçmek 
zorunda kaldım: Biraz düşünüp taşınınca piskoposun bu 
yaşlı hizmetçiye nasihat etmekte haklı olduğuna, bunu ya- 
parken de söylediklerinin bana yetiştirilmesi niyetiyle hare- 
ket etmiş olmasının mümkün olmadığına karar kıldım, Ba- 
yan Betty”yi kendisine verilen öğüdü bana tekrarlamaya iten 
işgüzarlığı, onu tekrarlarken de saygıdeğer piskoposun kul- 
landığı kelimelere başvurrnak yerine konuşulanları işine gel- 
diği gibi süsleyip püslemesine yol açmış olabilirdi. 

Aradan bir saat geçmeden evi terk ettim, likin bu benim 
için hiç de iyi olmadı: Zira o andan itibaren hanlarda konak- 
lamak zorunda kaldığımdan param hızla suyunu çekti. İki 
hafta içinde istihkakımı iyice kısarak günde bir öğün yeme- 
ğe razı olmak zorunda kaldım. Devamlı hareket etmekten 
gelen yoğun iştah dağ havasıyla birleşince körpe midem ezil- 
meye başladı ve bu sıkı perhiz kısa zamanda katlanılmaz ha- 
le geldi, zir3 öğün başına harcamayı göze aldığım miktar ar- 
tık sadece bir çay ya da kahve içmeye yetiyordu. En sonun- 
da da bundan bile vazgeçtim: Daha sonra da Galler”de kal- 
dığım sürece yalnız böğürtlen ve kuşburnu gibi yemişler yi- 
yerek ya da ufak bir işlerini görme fırsatını bulduğum şahıs- 
ların zaman zaman bunun karşılığında misafirperverliklerini 
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benden esirgememeleri sayesinde karnımı doyurdum. Bazen 
Liverpool ya da Londra”da akrabaları olan köylülerin iş 
mektuplarını yazıyordum: Sik sik da Shrevvsbury ya da İngil- 
tere sınırındaki diğer kentlerden birinde hizmetçilik yapmış 
olan genç bayanların sevgililerine yolladığı aşk mektuplarını 
kaleme aldım. Her seferinde de mütevazı dostlarımı ziyade- 
siyle memnün etmeyi başardım, onlar da umümiyetle beni mi- 
safirperverce ağırladılar: Hele bir keresinde Llan-y-styndvv?6 
(ya da adı her neyse) köyü civarında, Merionethshire”ın üc- 
ra köşelerinden birinde gencecik fertlerden oluşan bir aile üç 
günü aşan bir süre boyunca beni öyle bir şefkatle, öyle kar- 
deşçe bir nezaketle ağırladı ki, yüreğimde bıraktıkları sıcak- 
lığı halen hissedebiliyorum. Bu aile o sırada hepsi olgunluk 
çağına gelmiş, davranışlarının zarAfeti ve inceliğiyle göze çar- 
pan dört kız ve üç erkek kardeşten ibaretti. VVestmorland ve 
Devonshire"da karşıma çıkan bir-iki istisna hariç, hiçbir köy 
evinde ne o güne kadar ne de o günden beri böylesine bir gü- 
zellikle ya da bu kadar iyi yetiştirilmiş kibar köylülerle kar- 
şılaşmadım. İngilizce konuşabiliyorlardı: Bilhassa anayoldan 
uzaktaki köylerde aynı ailenin bu kadar üyesinde birden bu 
hünere rastlamak pek zordu. Burada evvela bir İngiliz harp 
gemisinde görev yapmış olan erkek kardeşlerden biri için ga- 
nimetiyle ilgili bir mektup, sonra da kız kardeşlerden ikisi 
için, tabii daha gizli saklı köşelerde, birer aşk mektubu yaz- 
dım. Kızların her ikisinin yüzü de alaka uyandırıcıydı, fakat 
birininki fevkalade sevimliydi. Mektupları yazdırırken, daha 
doğrusu ne yazmam gerektiğini aşağı yukarı tarif ederken 
öyle mahcup oldular, öyle utanıp sıkıldılar ki, asıl dertlerinin 
hislerini ifade ederken namuslu bir genç kıza yaraşır sınırla- 
rın dışına çıkmamak olduğunu keşfetmek için öyle aman 
aman bir çaba göstermem gerekmedi. Keza kullandığım te- 
rimleri bu arzularını tatmin edecek şekilde ayarlamak da pek 


26 İLlan-y-styndev) Doğrusu Llansnumdvvy. 
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zor olmadı: Onlar da duygularını ifade ediş tarzımdan fazla- 
sıyla memnün olmakla kalmayıp bir de (tüm saflıklarıyla) bu 
terimleri böylesine kolayca bulabilmem karşısında hayrete 
düştüler. Bir ailenin kadınlarının sizi nasıl karşıladığı umümi- 
yetle misafirliğinizin geri kalanının gidişatını da tayin eder. 
Burada gizli bir katip olarak vazifemi yaparken herkesi öyle 
memnün etmiştim ki, belki muhabbetimle hoşça vakit geçir- 
melerini de sağladığımdan, karşı konulması güç bir samimi- 
yetle israr ederek orada kalmamı rica ettiler. Evdeki yegane 
boş yatağın genç bayanların odasında bulunmasına rağmen 
geceleyin erkek kardeşlerle uyudum: Fakat diğer tüm husüs- 
larda para kesesi benimki kadar hafif olanların pek seyrek 
karşılaştığı bir hürmetle ağırlandımş onlara kalırsa tahsilim 
“kibar sınıf”tan olduğumu kanıtlamaya yeterliydi. Nitekim 
üç gün boyunca, hatta bir dördüncünün de büyük bir kıs- 
mında onlarla yaşadım: Bu süre boyunca bana gösterdikleri 
nezaketin derecesinde en ufak bir eksilme olmamasına daya- 
narak da rahatlıkla söyleyebilirim ki, iş onlara kalsaydı 
muhtemelen bugün hala orada yaşıyor olurdum. Vakıa, dör- 
düncü sabah daha kahvaln ederken can sıkıcı bir haberin 
yaklaşmakta olduğu yüzlerinden okunuyorduş az sonra da 
erkek kardeşlerden biri ebeveynlerinin ben gelmeden bir gün 
önce Muetodistler”in?7 yıllık toplantısına katılmak üzere 
Caernarvor”a gittiğini ve muhtemelen de o gün eve dönecek- 
lerini izah etti, sonra da “bana saygıda kusur ederlerse” üs- 
tüme alınmayayım diye de oradaki gençlerin hepsi adına yal- 
vardı. Ebeveynler geri döndüğünde her ikisinin de suratın- 
dan düşen bin parçaydı, üstelik tüm seslenişlerimi “Dyp: 
Sassenacb” (İngilizce yok) diye yanıtladılar. Durumu anla- 
mıştım, bunun üzerine beni misafir eden bu iyi kalpli genç- 
lerle yürekten vedalaşarak yeniden yollara düştüm. Aslında 


3? HMeerodistler) On sekizinci yüzyıl sonuna doğru ortaya çıkan bir Protes- 
tan mezhebinin üyeleri. 


21 


Tbomas De Quincey 


anne ve babalarına beni hararetle övmelerine, bu arada da 
sık sik “aldirmayın, onlar hep böyledir” diyerek bu iki ihti- 
yarın tavrını məzur görmemi dilemelerine rağmen, ne aşk 
mektupları yazma kabiliyetimin ne de Sappho”nun dizelerini 
veya Alkaeus”un dörtlüklerini?8 seslendirme ustalığımın yet- 
mişine merdiven dayamış iki vakur Galli Metodistin takdi- 
rini kazanmama bir faydası olmayacağını anlamam uzun 
sürmedi: Genç dostlarımın bana bahşettiği konukseverlik bu 
yaşlı insanların soğuk ellerinde olsa olsa sadakaya dönüşe- 
cekti. Bay Shelley?? yaşlılıkla ilgili düşüncelerinde kesinlikle 
haklı: Aksi tesir yaratacak enva-i çeşit usülle karşı konulma- 
dığı takdirde yaşlanmak, insanın yüreğindeki o tatlı iyi niye- 
ti yavaş yavaş çürüterek mahveden bir illete dönüşüyor. 
Bundan kısa bir süre sonra bir yolunu bulup -— yerimiz 
daraldığı için seyahatimin bu.kısmını atlamaya mecbürum - 
kendimi Londra”ya attım. Böylece çektiğim acıların bir son- 
raki, daha şiddetli safhası başlamış olduş hatta buna işkence 
desem hiç de mübalağalı bir ifadeye başvurmuş sayılmam. 
Zira o andan itibaren on altı haftayı aşan bir süre boyunca 
muhtelif kademelerde şiddetle müthiş açlık çektim, bu açlı- 
ğın bugüne dek böyle bir dönemi sağ atlatan kimsenin tec- 
rübe etmediği boyutlarda olması muhtemeldir. Çektiğim 
tüm sıkıntıların tafsilatıyla okuyucumun hislerini lüzümsuz 
yere zorlayacak değilim: Tamamen kişinin kendi dirayetsiz- 
liği, hatta hatası sonucu da ortaya çıksa böylesine bir yoksul- 
luğu haliyle insanın gönlüne hakim olan şefkat duygularını 
sızlatmadan değil uzun uzadıya düşünmek, tasavvur etmek 
dahi imkansızdır. En azından bu seferlik aldığım gıdanın ta- 
mamının hep aynı (beni hasta zanneden ve masasındaki her 
kırıntiıya mühtaç olduğumdan haberi olmayan) şahsın kah- 


28 İSappho ... Alkaeusl Antik Yunan edebiyatında lirik şiirin en önemli tem- 
silcileri. 

29 TBay Shelleyl İngiliz şair Percy Bysshe Shelley (1792-1822), atıf İsl4ər7ə: 
Ayaklarışı adlı şiire. 
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valtı sofrasından, o da pek seyrek olarak payıma düşen bir- 
kaç ekmek parçacığından ibaret olduğunu söylemekle yeti- 
nelim. Bu cefa dolu dönemin evvelki kısmında (yani Gal- 
ler”de umümiyetle, Londra”daki ilk iki ayım sırasında müte- 
madiyen) evsizdim ve yalnızca birkaç gece başımı sokacak 
bir yer bulabildim. Bu sırada çektiğim sıkıntiların neticesin- 
de hastalanmamış oluşumu da esasen devamlı temiz hava te- 
neffüs etmiş olmama bağlıyorum. Vakıa, sonradan daha so- 
ğuk ve sert havalar gelip çattığında ve çektiğim eziyet gitgi- 
de uzadığından bünyem daha da zayıf düşmeye başladığı sı- 
ralarda kahvaltı sofrasından nasiplendiğim kişinin kiracısı 
olduğu büyük boş evde uyumama müsaade etmesi şüphesiz 
benim açımdan ziyadesiyle talihli bir gelişmeydi. Boş diyo- 
rum, çünkü ev ne bir ailenin meskeni, ne de bir iş yeri olarak 
kullanılıyordu: Hatta bir masa ve bir iki sandalyeyi saymaz- 
sak içeride gerçekten eşya da yoktu. Lakin yeni ikametgahı- 
ma yerleşir yerleşmez on yaşlarında kimsesiz zavallı bir ço- 
cuğun zaten evde oturmakta olduğunu keşfetrim, anlaşılan o 
da açlıktan kıvranıyordu, böyle zorluklar da onlara möruz 
kalan çocukların ekseriyetle olduklarından daha yaşlı görün- 
melerine sebep olur. Bu terk edilmiş çocuktan ben gelene dek 
epeydir geceleri burada tek başına uyuduğunu ve yapayalnız 
yaşadığını öğrendim, bundan böyle gecenin karanlığında 
ona eşlik edeceğimi anlayınca da zavallı yavrucak sevince 
boğuldu. Ev kocamandı, içeride eşya da olmayınca farelerin 
patırtısı geniş merdivenlerde ve koca holde hayret verici bir 
şiddetle yankılanıyorduş bu da kaderiyle baş başa bırakılmış 
bu zavallı kızcağızı üşümek ve korkarım aç kalmak gibi sa- 
hici, cismani dertlerin üstüne bir de (göründüğü kadarıyla) 
kendi yarartığı hortlaklarla başa çıkmak zorunda bırakıyor- 
du. Onu her tür hayaletten koruyacağıma dair söz verdim: 
Maalesefl onun için yapabileceğim başka hiçbir şey yoktu. 
Eski püskü mahkeme evraklarından oluşan bir kağit toma- 
rını yastık niyetine kullanarak yere uzandık: Fakat üstümü- 
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zü örtmek için genişçene bir süvari pelerininden başka hiçbir 
şey yoktu: Mamifih daha sonra tavan arasında bulduğumuz 
eski bir kanepe örtüsü, küçük bir halı ve bir iki kumaş par- 
çası sayesinde geceleri biraz daha ısınabildik. Çocukcağız 
hem soğuktan, hem de kendi hayalindeki düşmanlardan ko- 
runabilmek için iyice yanıma sokuluyordu. Her zamankin- 
den de hasta olmadığım geceler ben de ona sıkıca sarılıyor- 
dum, bu süretle umümiyetle onu biraz olsun sıcak tutmayı 
başarıyor ve benim gözüme uyku girmezken onun mışıl mı- 
şıl uyumasını sağlıyordum: Zira son iki aydır sik sık gündüz 
vakti de uyuyordum ve artık günün her saatinde ara ara kes- 
tirmeye alışmıştım. Zaten beni asıl endişelendiren gözlerimin 
açık değil, kapalı olduğu saatlerdi: Zira rüyalarımdaki hen- 
gameye ilaveten (bu karabasanlar bir tek ileride afyonun et- 
kisiyle gördüğüm hayalleri anlatırken tasvir edeceğim kabus- 
lardan daha korkunç değildi) uykum da bir türlü tilki zeyku- 
su adı verilen cinsten daha derin olmuyorduş öyle ki uyurken 
kendi inlemelerimi işitebiliyor, hatta sankı sık sık kendi çı- 
kardığım seslerin gürültüsüyle Aniden uyanıveriyordum. Üs- 
telik uyumaya başladığım andan itibaren ondan kurtulmak 
için devamlı sertçe ayağımı oynatmama neden olan ve daha 
sonra hayatımın farklı dönemlerinde ara sıra yeniden ortaya 
çıkan korkunç bir his, bir tür (tam yerini bilemesem de an- 
ladığım kadarıyla midemin etrafında bir yerlerde meydana 
gelen) seğirme diyelim, yine bu sıralarda ortaya çıkmıştı. Bu 
seğirme hissi uykuya daldığım anda başladığından ve ondan 
kurtulmak için gösterdiğim çaba beni devamlı uyandırdığın- 
dan artık sadece gözlerimi açık tutamayacak kadar bitkin 
düştüğümde uyuyabiliyordum, bünyem gitgide zayıfladığı 
için de (evvelden de belirttiğim gibi) artık sürekli bir uyuya- 
kalıyor, bir uyanıveriyordum. Bu arada evin efendisi de ara- 
da bir anfden içeri girip tepemize dikiliveriyordu, bazen sa- 
bah erkenden geliyor, bazen saat ondan evvel görünmüyor, 
bazen de hiç ortaya çıkmıyordu. İcr3i memurları ha geldi, ha 
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gelecek diye devamlı tetikte olduğu belliydi: Cromvvell”den30 
bile daha tedbirli davranarak her geceyi Londra”nın farklı 
bir mahallesinde geçiriyordu, ayrıca ne zaman bir ziyaretçisi 
olsa kapıyı açmadan önce gözetleme deliğinden dışarı baka- 
rak kim gelmiş diye yoklamayı asla ihmal etmediği de gö- 
zümden kaçmamıştı. Hep yalnız başına kahvaltı ediyordu: 
Zaten o donanımda bir çay takımıyla yanına ikinci bir şah- 
sı davet etmeyi göze alacak hali yoktu -— geceyi geçirdiği yer- 
den dönerken yolda tedarik ettiği ve umümiyetle bir ekmek 
ya da bir iki çörekten ibaret olan sofradaki yenilebilir ham- 
madde miktarının da bu husüsta çay takımından aşağı kal- 
dığı söylenemezdi. Şayet birilerini davet etseydi dahi, bir de- 
fasında çok bilmiş bir edayla latife ederek ona da ifade etti- 
ğim gibi sofraya (aynı anda 5zzyzırraları mümkün olmadığı 
için) yan yana değil, peş peşe ofzer??zaları gerekecek ve davet- 
lilerin birbirleriyle ilişkileri, metafizikçilerin deyişiyle mekin- 
sal değil, zamansal bir ardışıklık içerecekti. Kahvaltı sırasın- 
da umümiyetle bir yolunu bulup ona katılıyor ve masadan 
kalknğında takınabildiğim en İ3ubali havayla ondan artaka- 
lan parçaları topluyordum - o da şöyet toplayacak bir şey 
kaldıysa. Neticede (anladığım kadarıyla) bu yüzden arada 
bir gün ortasında fazladan bir çörek aldırmak zorunda ka- 
lan adamın kendisinden başka kimseye bir hayırsızlık yap- 
mış olmuyordum, zavallı kızcağıza gelince, çalışma odasına 
(adamın parşömen ve evraklarının vs. büyük çoğunluğunu 
sakladığı yere bu adı verebilirsek) girmesine hiçbir zaman 
müsaade edilmiyorduş kızın sanki Mavisakal”ın31 odasıymış 
gibi uzak durduğu bu odanın kapıları her akşam saat altı su- 


30 İCromvvell) Thomas Cromvvell (1485-1540), VIİL Henry”nin emriyle 
idam edilen İngiliz devlet adamı. Öldürülme korkusuyla asla iki gece üst 
üste aynı evde kalmadığı rivayet edilir. 

vi İMavisakall Kirəmizi Şapkalı Kiz ve Çizmeli Kedi gibi masalların Fransız 
yazarı Charles Perrault”nun (1628-1703) yarartığı ve sözünü dinlemeyip 
evindeki kilitli odaya giren karılarını öldüren masal kahramanı. 
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larında ev sahibimiz akşam yemeği için evden ayrıldığı sıra- 
da kilitleniyordu, bu saatte dışarı çıktıktan sonra da adam 
bir daha eve dönmüyordu. Bu kızın Bay... ”n gayri meşrü 
çocuğu mu yoksa hizmetçisi mi olduğunu asla öğreneme- 
dim, bunu kızın kendisi de bilmiyorduş kesin olan bir şey 
varsa o da daima alelade bir hizmetçi muamelesi gördüğüy- 
dü. Bay... eve teşrif eder etmez o da alelacele aşağıya ine- 
rek ayakkabılarını, ceketini vs. fırçalıyordu, herhangi bir 
ayak işi yapmak üzere yukarı çağrılmadığı sürece de mutfak 
vs.”nin bulunduğu o kasvetli Tartarus”tan32 dışarı adımını at- 
mıyorduş ta ki geceleyin dört gözle beklediği an gelip de ka- 
pıyı vurmamla birlikte küçük ürkek adımlarını yukarı, so- 
kak kapısına çevirene dek. Geceleyin anlattıklarından çıka- 
rabildiğim kadarı dışında günün geri kalan kısmında yaşa- 
dıklarına dair pek az mölümaitum vardı, zira mesai saati ge- 
lir gelmez yokluğumun daha münasip olacağı düşüncesiyle 
umümiyetle dışarı çıkıyor ve karanlık basana dek parklarda 
ya da başka bir yerlerde vakit öldürüyordum. 

Peki bu arada evin efendisi de kimin, hatta neyin nesi olu- 
yordu? Okuyucu, kendisi usülsüz işlerin icrası üzerine ihtisas 
yapmış hukukçulardan olup ihtiyatlı olmak adına ya da bu- 
na mecbür olduğu için (başka ne diyebilirim ki?) gereğinden 
hassas bir vicdan sahibi olma ayrıcalığından kendini tümüy- 
le mahrum bırakmıştı (Bilvasıta ifade ettiğimiz bu tanımın 
bir hayli kısalılması mümkün, lakin o kadarını da okuyucu- 
nun tercihine bırakıyorum:) Bazı mesleklerde bir vicdan sa- 
hibi olmak bir eş ya da araba sahibi olmaktan bile daha pa- 
halı bir mükellefiyettir, tupkı kimilerinin arabalarını “bir ke- 
narda tuttukları”ndan söz etmesi gibi zannediyorum dos- 
tum Bay. “da şüphesiz koşullar imkan verdiği anda onu 


32 İTartarus) Yunan mitolofisinde hainlik yapanların hapsedildiği yeralrı 
dünyası, zamanın malikinelerinde hizmetçilerin odası da mutfak vs.nin 
bulunduğu bodrum kartında yer alıyordu. 
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yeniden yüklenmek niyetiyle bir süreliğine vicdanını “bir ke- 
narda tutuyor”du. Eğer okuyucuyu eğlendirmek için onu 
zor durumda bırakmayı göze alsaydım böyle birinin günlük 
hayatının vicdan muhasebesinin tasviri son derece tuhaf bir 
manzara oluştururdu. Neler olup bittiğini izleme imkanım 
kısıtlı olmasına rağmen Londra”ya mahsüs entrikaların ve 
karmakarışık dalaverelerin sergilendiği “hepsi iç içe geçmiş, 
göze göz dişe diş”33 pek çok sahneye şahit oldum, gün olur 
bu sahneler beni hala güldürür, tıpkı o zamanlar çektiğim 
tüm sefalete rağmen beni güldürebildikleri gibi. Bununla be- 
raber o sıradaki konumum itibariyle Bay ın kişiliğinin 
şerefli olanlardan başka hiçbir vasfının sergilendiğine şahit 
olmadım, bütün o tuhaf huyları arasından bugün tek hatır- 
ladığım bana karşı hep lütufkar olduğu, hatta gücü yettiği 
ölçüde de cömertliğini benden esirgemediğidir. 

Aslında gücü öyle fazla bir şeye yetmese de, en azından 
fareler gibi ben de evde kira vermeden oturuyordumə üstelik 
Dr /ohnson bir bağ dolusu üzümden dilediği kadarını yeme 
fırsatına hayatı boyunca yalnız bir kez de olsa sahip olduğu- 
nu yazmayı ihmal etmediğine göre bu vesfleyle ben de bu 
Londra konağında bir süre için de olsa aklıma gelebilecek 
her tür odada kalma şerefine nail olduğum için şükretmeli- 
yim. Çocukcağızın hortlaklarla dolu olduğuna inandığı Ma- 
visakal”ın odası dışında tavan arasından mahzene kadar di- 
ğer tüm odalar emrimize imadeydi, sanki “tüm dünya ayak- 
larımızın altındaydı,”34 geceleyin konaklamak için de çadırı- 
mızı nereye istersek oraya kuruyorduk. Ne kadar büyük ol- 
duğunu daha önce de belirttiğim bu ev Londra”nın meşhur 
semtlerinden birinin göz kamaştırıcı bir köşesinde yer alıyor. 
Eminim okuyucularımın birçoğu bu satırları okumadan ön- 
ceki birkaç saat içinde bahsettiğim evin önünden geçmiştir. 


3  f“Hepsi iç içe geçmiş, göze göz dişe diş”1 Milton, Kaybolan Cerinet. 
su İTüm dünya ayaklarımızın alnındaydıl Milton, Kaybolar Cennet. 
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Şahsen ne zaman Londra”ya gelmem icap etse bu evi de ziya- 
ret ederim, daha bu gece, aynı zamanda doğum günüm olan 
15 Ağustos 1821”de saat on sularında ona bir göz atabilmek 
için akşam yürüyüşümü uzatarak Oxford sokağından o ta- 
rafa saptım: Şimdi orada müteber bir aile oturuyor, ön cep- 
hedeki salonun ışıklarından görebildiğim kadarıyla da her- 
halde çay içmek için bir araya gelmiş olan ev halkının bir kıs- 
mı şen şakrak hoşça vakit geçiriyordu. Bu manzarayı aynı 
evin sakinlerinin açlıktan nefesi kokan bir talebeyle terk edil- 
miş bir çocuktan ibaret olduğu on sekiz yıl önceki o karan- 
lik — soğuk - sessiz — ve perişan haliyle kıyasladığımda ne ka- 
dar hayret verici bir tezat ortaya çıkıyor. — Bu arada sonraki 
yıllarda kızın izini bulmak için boş yere çabaladığımı belirte- 
yim. Zaten içinde bulunduğu vaziyeti bir yana bırakırsak 
pek de alakaya değer bir çocuk olduğu söylenemezdi: Ne gü- 
zelliğiyle, ne kavrayış süratiyle, ne de davranışlarının cana 
yakınlığıyla dikkat çekiyordu. Çok şükürl daha o yaşlarda 
bile muhabbetimi kazanmak isteyen birinin bir roman kah- 
ramanı gibi süslü püslü olmasına gerek yoktuş görüntüsü ne 
kadar mütevaəziı ve basit olursa olsun karşımdakinin insani- 
yeti benim için yeterliydi: Bu kizi da sirf çaresizliğime ortak 
olduğu için seviyordum. Eğer halA yaşıyorsa herhalde artık 
anne olmuş, kendi çocuklarını büyütüyordur, lakin dediğim 
gibi ona asla ulaşamadım. 

Üzülerek söylüyorum, o zamandan beri çok daha büyük 
bir ciddiyetle izini bulmaya çalıştığım ve başarısızlığımın be- 
ni çok daha fazla kederlendirdiği biri daha var. Bu genç ba- 
yan geçimini fahişelikle sağlayan bedbaht tabakadandı. O 
zamanlar bu talihsiz duruma düşmüş birçok kadınla senli- 
benli olup arkadaşça ilişkiler kurduğumu açık açık söyle- 
mekten utanmıyor, bunda utanılacak bir şey de görmüyo- 
rum. Okuyucunun bu itirafıma gülmesine ya da kaşlarını 
çatmasına lüzüm yok. Zira klasik lisinlara vakıf okuyucula- 
rıma eski Latin atasözünü hatırlatmak bir yana — “Sine Ce- 
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rere,” vs.,55 para kesemin hali düşünüldüğü takdirde bu ka- 
dınlarla kurduğum ilişkilerin herhangi bir iffetsizlik ihtiva 
edemeyeceği anlaşılacaktır. Zaten doğruyu söylemek gere- 
kirse, hayatımın hiçbir döneminde insan gibi görünen hiçbir 
canlının dokunuşu veya yakınlaşmasıyla kendini kirlenmiş 
sayan biri olmadım: Bilakis daha ilk gençlik yıllarımdan iti- 
baren ister erkek, ister kadın, isterse çocuk olsun kaderin 
karşıma çıkardığı herkesle teklifsizce, )əzore Socratico36 soh- 
bet edebilmekle iftihir etmişimdir: Bu hareket tarzı, gerek in- 
san tabiatı hakkında məlümat sahibi olmaya, gerek güzel 
hislerin tekimülüne, gerekse açık sözlülüğe katkısı olan ve 
ilerde feylesof diye anılacak kişilere yakışan bir ameliyedir. 
Zira bir feylesof hayata kendini dünyevl işlerin adamı sayan 
ve doğum yahut tahsille alakalı, kibirli, sığ peşin hükümler- 
le dolu olan zavallı dar kafalı mahlükların gözüyle bakma- 
malı, aksine yukandakilere de aşağıdakilere de — tahsilli 
olanlara da cahillere de, mücrimlere de masumlara da — eşit 
mesafede duran meşrebi geniş bir varlık olmayı vazife bilme- 
lidir. O zamanlar günlerimi mecbüren devamlı volta atan bi- 
ri, yani bir sokak çocuğu olarak geçirdiğimden, tabiatıyla sık 
sık kendimi devamlı volta atan bayanların, yani sokak ka- 
dınlarının arasında buluyordum. Bu kadınların çoğunu beni 
eşiğinde oturduğum evlerin önünden kovmak isteyen bekçi- 
lerden korumaya çalışmaları söyesinde tanıdım. Lakin arala- 
rından biri, yanı bu konuyu açmama vesile olan — yo hayırl 
seni o kadınlarla aynı kefeye koyamam ey asil ruhlu Ann, 
izin verirsen ve şayet bu mümkünse tüm dünya beni yüzüs- 
tü bırakmişken imdadıma koşan, gösterdiği merhamet ve 
cömertlikle hayatımı kurtaran kişinin içinde bulunduğu du- 
rumu tayin etmek için daha nazik bir kelime keşfedeyim. - 


35: “Sine Cerere,” vs.) “Sine Cerere et Libero friget Venus": “Ekmek ve şa- 
rap olmazsa aşk buz keser.” 
36 (More Socraticol Sokratik tarzda. 
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Bu kimsesiz kızcağızla haftalarca her gece Oxford Soka- 
ğr”nda bir aşağı bir yukarı yürümüş, bazen de kapı eşiklerin- 
deki merdivenlerde ya da revakların altında birlikte soluk- 
lanmıştık. Yaşça benden küçük olduğu belliydi: Zaten henüz 
on yedisine basmadığını daha sonra bana kendisi de söyledi. 
Merakımı yenemeyerek ona yönelttiğim benzer sorular siye- 
sinde de bir süre sonra saf yürekliliğinin başına ne işler açtı- 
ğını öğrendim. Onunkisi (sonradan anladığım kadarıyla) sık 
sık rastlanan ve eğer Londra”yı yönetenler lütfedip sakinleri- 
nin ihtiyaçlarını karşılamak için daha elverişli koşullar sağ- 
layabilseydi kanunların önüne geçebileceği veya telafi edebi- 
leceği türden bir vakaydı. Fakat Londra”daki hayır nehri gü- 
rül gürül akıyor olmasına rağmen başını sokacak bir yeri ol- 
mayan kimsesiz insanların kolay kolay erişemeyeceği gizli 
bir oluktan aşağıya dökülerek sessizce kaybolup gidiyor: Ni- 
tekim Londra”da cemiyeti oluşturan dokunun ve diışardaki 
havanın merhamertsiz, zalim, hatta tiksinti verici olduğu in- 
kar edilemez. Mamifih her hal ü karda uğradığı haksızlığın 
kısmen de olsa kolaylıkla giderilebileceği belliydi: Mahke- 
meye başvurarak şikayette bulunması için de onu defalarca 
ciddi bir şekilde ikna etmeye çalıştım: O kimsesiz haliyle bi- 
le mutlaka birilerinin hemen onunla ilgileneceğini ve hem 
nalına hem mıhına vurmasını bilen İngiliz adaletinin varını 
yoğunu yağmalayan o zalim haydutu tez elden bularak inti- 
kamını alacağını anlattım. O da bunu yapacağına dair bana 
defalarca söz verdi, lakin ne yapması gerektiğini ona arada 
sırada hatırlatmnama rağmen gerekli adımları atmayı sürekli 
erteledi: Öyle ürkek ve küskündü ki, gencecik yüreğindeki 
yaranın ne kadar derin olduğu belli oluyordu: Belki de hak- 
İl olarak en dürüst yargıcın veya en hakkaniyetli mahkeme- 
nin bile uğradığı korkunç haksızlığı telafi edebilecek hiçbir 
şey yapamayacağına inanıyordu. Oysa belki de bir şeyler ya- 
pılacaktı: Zira en sonunda (vakıa, ne yazık ki, onu ilelebet 
son kez görüşümden yalnız bir önceki sefer) bir-iki gün için- 
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de bir mahkemeye gitmeye karar vermiştik, hakimle de onun 
adına ben konuşacaktım. Meger kaderde bu küçük hizmeti- 
mi asla gerçekleştirememek varmış. Bu arada onun benim 
için yaptığı ve hiçbir zaman karşılığını ödeyemeyeceğim ka- 
dar kıymetli olan şey şuydu: — Bir gece, üstelik kendimi her 
zamankinden daha hasta ve halsiz hissettiğim bir günün so- 
nunda Oxford Sokağı boyunca ağır ağır yürüdükten sonra 
benimle Soho Meydanına kadar gelmesini ricA ettim: Ora- 
ya gittikten sonra bir kapının eşiğindeki basamaklara otur- 
duk, bu evin önünden ne zaman geçsem hala kalbim sızlar 
ve orada sergilediği asil davranışı düşünerek o bedbaht kızın 
hatırası önünde saygıyla eğilirim. Oturduğumuz yerde iyice 
fenalaştım: Tam başımı göğsüne yaslamıştım ki, aniden kol- 
larından aşağı düşerek sırtüstü merdivenlere yığıldım. O an 
hissettiklerimden beni kendime getirecek kuvvetli bir uyarıcı 
temin edilmediği takdirde ya hemen oracıkta ölüp gideceğim 
ya da takatsizliğimin kısa sürede bu kimsesiz halimle iflah ol- 
ma umudumun kalmayacağı bir raddeye varacağı içime 
doğmuştu. İşte — kendisi de şu alemde neredeyse haksızlık- 
tan başka hiçbir şeyle karşılaşmamış olan — zavallı öksüz 
dostum beni kurtaran ellerini tam o sırada, feleğimin şaştığı 
anda uzatmıştı. Dehşet içinde haykırmasına rağmen bir an 
bile tereddüt etmeden koşarak Oxford Sokağı”na dalmasıy- 
la hayal bile edilemeyecek kadar kısa sürede bir kadeh por- 
to şarabı ve biraz baharatla geri gelmesi bir oldu, bunların (o 
sırada hiçbir katı yiyeceği kaldırabilecek durumda olmayan) 
boş midemde yarattığı tesir sayesinde de çabucak ihya ol- 
dum: Bu fedakar kızcağız o kadehin ücretini hiç sızlanma- 
dan kendi cebinden ödediği sırada — unutmayınızl — en temel 
ihtiyaçlarını karşılayacak parayı bile zar zor bir araya getiri- 
yorduş üstelik bu parayı bir gün ona geri ödeyebileceğimi dü- 
şünmesi için en ufak bir neden yoktu. — Ahl körpe velinime- 
timi Sonraki yıllarda kim bilir kaç kere yapayalnız kaldığım 
anlarda yaralı yüreğimle ve tertemiz bir aşkla seni düşün- 
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düm, kim bilir kaç kere, aynı eski çağlarda bir babanın bed- 
duasının hedefini ölümcül bir kesinlikle takip ederek mutla- 
ka gerçekleşmesini sağlayan mucizevt güçler olduğuna ina- 
nıldığı gibi, — ben de duyduğu gönül borcu altında ezilen bir 
yüreğin duasına benzer bir imtiyaz tanınmasını umarak se- 
mavi bir kudretle peşine düşmeyi — etrafında dolaşmayı -— se- 
ni pusuya düşürmeyi — yakalamayı ve bir Londra umümha- 
nesinin karanlık bir köşesine veya (şayet bu mümkün olsay- 
dı) mezarının içine dek izini sürüp orada hakiki bir sükünet 
ve af çağrısıyla seni uyandırarak ebediyen huzura kavuştur- 
mayı dilediml 

Sik sik ağlayan biri olduğum söylenemez: Hadi insanlığı 
alakadar eden bellibaşlı mevzular hakkındaki düşünceleri- 
min her gün, hatta neredeyse saat başı bin fersah dibe dala- 
rak “gözyaşlarının ulaşamayacağı derinlikler”de37 gezinme- 
sini ve zihinsel alışkanlıklarımın gözyaşlarına yol açan duy- 
gulara yer bırakmayacak kadar vakur olmasını bir yana bı- 
rakalım -— bu nitelik, zıpırlıkları siyesinde umümiyetle çileli 
düşüncelere dalma eğiliminden muaf olup yine aynı zıpırlık 
nedeniyle de günlük hayatlarında kederli duygulara kapılın- 
ca buna karşı koymaktan aciz olanlarda ister istemez nok- 
sandır: — Lakin bir de böyle meseleleri benim gibi derinleme- 
sine mütalaa etmiş her mütefekkirin tamamen çaresizliğe ka- 
pılmaktan korunabilmek için insanlığın çektiği acıların müs- 
takbel bakiyesi ve bu ıstırabın esrörengiz mealine dair erken- 
den teskin edici bir kanaat geliştirmesi ve benimsemesi ge- 
rektiğine inanıyorum. Bu husüslarda şu ana dek bir derdim 
olmadı: Zaten dediğim gibi sık sık ağlayan biri değilim. La- 
kin bazı duygular diğerlerinden daha derin ya da daha ihti- 
raslı olmamakla birlikte, daha hassas oluyor: Ne vakit bu sa- 
atlerde Oxford Sokağı”nın hulyalı ışıkları altında yürüyüp 


3? İgözyaşlarının ulaşamayacağı derinliklerde)l VVilliam VVordsvvorth, “Ode: 
İntimations of Immorraliry”. 
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seneler evvel bana ve sevgili dostuma (onu daima bu sıfatla 
anmalıyım) teselli veren laterna nağmelerini duysam ben de 
gözyaşlarımı tutamayarak en beklenmedik anda bizi ebedi- 
yen ayıran kaderin bu tuhaf cilvesinin zihnime takılmasına 
mani olamıyorum. Okuyucu bunun başımıza nasıl geldiğini 
giriş mahiyetindeki bu hikayenin kalan kısmında görecek. 

Bahsettiğim son hadisenin meydana geldiği dönemden 
kısa bir süre sonra Albermarle Sokağı”nda merhum mafes- 
telerinin38 evinde çalışan bir beyefendiye rastladım. Bu be- 
yefendi daha önce çeşitli vesilelerle ailemin misafirperverli- 
ğiyle müşerref olmuştu: Akrabalarıma olan benzerliğimden 
şüphelenerek kim olduğumu anlamak için bana bazı sual- 
ler yöneltti. Kimliğimi saklamaya teşebbüs etmedim: Soru- 
larını içtenlikle yanıtladım, — bulunduğum yeri vasilerime 
yetiştirmiyeceğine dair şeref sözü vermesi üzerine de ona 
avukat dostumun adresini verdim. Ertesi gün de ondan 10 
liralık bir banknot aldım. Banknotun içine iliştirildiği zarf, 
avukatın diğer iş mektuplarıyla aynı anda gelmişti: Bu zar- 
fın muhtevasından şüphelendiği her halinden belli olması- 
na rağmen namuslu davranarak hiç zorluk çıkarmadan 
onu bana teslim etti. 

Bu hediye nihayet tahsis edildiği hizmet vasıtasıyla beni 
Londra”ya kadar getiren ve Londra”ya geldiğim günden ora- 
dan kesin olarak ayrılana dek (adif bir tabir kullanmak ge- 
rekirse) icr2 etmeye çalıştığım planıma getiriyor. 

Londra gibi muazzam bir yerde yoksulluğun en uç ker- 
tesinden kurtulmanın bir yolunu bulamamış olmam okuyu- 
cularımı şaşırtacaktır: En azından şu iki çüreden birinin ak- 
lma gelmiş olması gerekrtiğini düşüneceklerdir, — yani ya ai- 
le dostlarımızdan yardım istemek, yahut taze hüner ve me- 
lekelerimi nakdf kazanca çevirmenin bir yolunu bulmak. İlk 
seçeneğe dair evvela kanunların kendilerine tanıdığı tüm 


3 İmerhum maiestelerininl 1820"de ölen Kral III. George. 
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yetkileri sonuna dek kullanarak gerekirse beni bıraktığım 
okula zorla geri gönderecek kadar ileri gideceklerine şüp- 
hem olmadığından o sırada başıma gelebilecek en büyük 
kötülüğün vasilerime iade edilmek olduğuna inandığımı ha- 
tırlatırım: Bu durumda benim nazarımda şerefime leke sü- 
rülmüş olacağından ve dönüşüm kendi rızamla gerçekleşse 
bile rızam maAlüm arzularımın ve sarf ettiğim emeğin küs- 
tahça hiçe sayılmasıyla elde edileceğinden böylece üzerime 
sürülecek lekenin bana göre ölümden beter olması, hatta 
gerçekten ölümümle sonuçlanması kaçınılmazdı. Mimifih 
vasilerimin beni tekrar ele geçirmesine yol açabilecek bir 
ipucu bırakma tehlikesini göze alamadığımdan bana ihtiya- 
cım olan desteği sağlayacaklarına emin olduğum çevrelerin 
yardımına bile başvurmaktan çekiniyordum. Buna ilaveten 
elbette babam hayattayken bilhassa Londra”da yaşayan bir- 
çok ahbabı olmakla birlikte (ölümünden bu yana on yıl geç- 
miş olduğundan) artık çoğunun ismini bile hatırlamıyor- 
dum: Birkaç saatlik tek bir ziyaret haüricinde Londra”ya da- 
ha önce hiç gelmemiş olduğum için de en azından adını ha- 
tırladığım birkaç kişinin de adresini bilmiyordum. O halde 
kısmen işin zorluğu yüzünden fakat daha ziyade bahsetti- 
ğim endişe sebebiyle imdadıma yetişebilecek kişiler olması- 
na rağmen bu yola bir türlü başvuramıyordum. Diğer yola 
gelince, bunu akıl edememiş olmam karşısında hayrete dü- 
şen okuruma bugünkü aklımla ben de hak vermiyor deği- 
llm. Hiç değilse Yunanca metinlerin provalarını tashih ede- 
rek en azından zarürf ihtiyaçlarımı karşılayacak kazancı el- 
de edebilirdim. Buna benzer herhangi bir vazifeyi hiç şaşma- 
yan bir mükemmellikle ve emsal teşkil edecek bir kusursuz- 
lukla yerine getirerek kısa sürede işverenlerimin güvenini 
kazanabilirdim. Lakin böyle bir iş bulabilmek için de evve- 
la beni müteber bir yayımcıya takdim edecek birini bulmam 
gerekiyordu, oysa böyle birini tanımıyordum. Vakıa, doğ- 
ruyu söylemek gerekirse, edebi çalışmalarımdan bu şekilde 
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istifade edebileceğim o zamana dek katiyen aklıma gelme- 
mişti. Mirasçısı olduğum servet karşılığında borçlanmaktan 
başka da tez elden nakit para elde etmenin hiçbir yolunu 
akıl edememiştim. Bunu başarmak için de tüm imkanlarımı 


bu yönde seferber ettim: Müracaat ettiğim kişiler arasında 
D adlı bir Yahudi de vardı." 


Bu Yahudi”ye ve ilanları vasıtasıyla başvurduğum (bazıla- 
rının yine Yahudi olduğunu tahmin ettiğim) diğer tefecilere 
kendimi takdim ederken mirasımdan da bahsetmiştim, on- 
lar da Doctors Comimons”da3? babamın vasiyetnamesini 
tetkik ederek söylediklerimin doğru olduğunu gördüler. 


Orada "nin ikinci oğlu olduğu belirtilen şahıs gerçekten 


Bu arada aynı Yahudi”ye on sekiz ay kadar sonra aynı maksatla yeniden 
başvurdum, o sırada itibarlı bir okulun talebesi olduğum için de bu defa 
teklifimi ciddiye almasını sağlayarak alaikasına mazhar oldum. Bu müş- 
kül duruma aşırı harcamalarım ya da zıpır bir delikanlı olmam sebebiyle 
değil (alışkanlıklarım ve bana keyif veren faaliyetlerin tabiatı icabı böyle 
şeylere tenezzül etmiyordum), sırf üniversiteye gitmeme mani olamayaca- 
ğını anlayınca giderayak son bir alicenaplık yapıp gerekli evrakları imza- 
lamayı reddederek bana okuldan alacağım harçlığın — yani senede 100 li- 
ra — dışında tek bir şilin bile tahsis edilmemesine neden olan vasimin ga- 
razkar sü-i niyeti neden olmuştu. Benim zamanımda okulda kir kaniatr 
geçinmeye yetse de, görmemişler gibi caka satmak uğruna savurganlık 
yapmaya tenezzül etmemekle ve pahalı zevkleri olmamakla birlikte uşak- 
lanın hizmetlerine biraz fazlaca irimitr eden ve her kuruşun hesabını 
yapmakran pek hoşlanmayan birine bu meblağın yetmesi imkansızdı. 
Mamifih kısa zamanda sıkınnya düştüm: Velhaəsıl ziyadesiyle gürültülü 
(ve şayet bazı bölümlerini uzun uzadıya nakledecek vaktim olsaydı oku- 
yucularımı bir hayli güldürebilecek) bir müzakere sonrasında Yahudi”den 
talep ettiğim meblağı tassarufuma geçirmeyi başardım - tabii “usüle uy- 
gun olarak” kendisine yılda yüzde on yedi buçuk faiz ödemek kaydıyla, 
Beni İsrail lütufkirca davranarak avukatlık masraflarına mahsüben yal- 
nızca doksan alnıma el koydu (bunun kime ne vakit sunulan hangi hiz- 
met için - Kudüs muhasarasında mı - İkinci Mabed”in inşası için mi - 
yoksa daha önce mi kullanıldığını ben de halə çözebilmiş değilim). Bu fa- 
turanın kaç arşın çektiğini inanın hatırlamıyorum: Lakin onu hala halis 
antikalar sakladığım bir çekmecede tunuyorum, sanırım günün birinde 
de götürüp Bzitisb Musetnra bağışlayacağım. 

39 HDoctors Commons) 1857ye dek Londra”da hem bir hukuk fakültesi, hem 
de medeni hukuk davalanna bakılan bir mahkeme işlevi gören kunum. 
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de beyin ettiğim tüm haklara (hart3 daha fazlasına) sahipti: 
Lakin Yahudiler”in bakışlarından da açıkça anlaşıldığı gibi 
ortada bir sorun daha vardı — acaba ben o şahıs mıydım? 
Doğrusu bundan şüphe edilebileceği hiç aklıma gelmemişti: 
Yahudi dostlarım tarafından israrla sorguladığım sırada be- 
ni asıl endişelendiren hakkımda gereğinden fazla şey bilme- 
leri - ve beni tuzağa düşürerek vasilerime satmak amacıyla 
bir şeyler tezgahlıyor olmaları ihtimaliydi. Materialiter haliy- 
le nefsimin (farazi ayrımlarda mantıkf hatalar yapılmaması 
konusundaki titizliğimden bu ifadeyi kullanmıştım), for?za- 
liter nefsimin yerine geçmeye çalışmakla itham edilmesi, en 
azından bundan şüphe edilmesi bana pek tuhaf gelmişti.40 
Vakıa, içlerini rahatlatmak için elimdeki tek yola başvur- 
dum. Galler”de bulunduğum sırada akranlarımdan çok sayı- 
da mektup almıştım: Hemen bunları ibraz ettim: Zir3 onla- 
rı daima cebimde taşıyordum — zaten bu aşamada (üzerim- 
deki giysiler hariç) hepsini şu veya bu şekilde elden çıkardı- 
ğım şahsi eşyalarımdan bir bunlar yadigar kalmıştı. Bu mek- 
tupların çoğunu o zamanlar en (daha doğrusu tek) güvendi- 
ğim dostum olan .. Kontu Eton”dan yollamıştı. Birkaç ta- 
nesi de kendini tümüyle ziraf1 faaliyetlere adamış olmasına 
rağmen eski bir Etonlı ve bir asilzadeye kafi gelecek seviyede 
tahsilli biri olarak klasik edebiyat merakını yitirmemiş olan 
ve çiçeği burnunda aAlimlerden muhabbetini esirgemeyen 
—  Markisi”nden, - yani arkadaşımın babasından geliyor- 
du. Mamifih kendisi on beş yaşımdan beri benimle mektup- 
laşarak kah bana bir bahiste ne kadar ilerleme kaydettiğini 
anlatıyor, kah M... veya Sİ. kontluklarına gittiğinde 
daldığı düşünceleri ben de buralarda bulunmuş olduğumdan 
benimle paylaşıyor, bazen yeni okuduğu bir Latin şairinin 
ustalığını tartışıyor, bazen de üzerine şiirler yazmamı istediği 
bir konu öneriyordu. 


40 İMaterialiter ... formaliterl maddi ... resmi. 
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Mektupları okuyunca Yahudi dostlarımdan biri şahsi 
teminatım karşılığında bana iki veya üç yüz lira vermeyi 
kabül etti — tabil bu arada kendisi de benden daha yaşlı 
olmayan genç kontu yirmi bir yaşına geldiğimizde ödeme- 
nin yapılacağına kefil olmaya ikna etmem kaydıyla: Belli 
ki Yahudi dostum benden gelecek cüzi karı bir yana bı- 
rakmış ve gözlerini onu bekleyen muazzam mirastan faz- 
lasıyla haberdar olduğu asil dostumla irtibat kurma ihti- 
maline çevirmişti. Yahudi”nin bu teklifini takip etmek 
maksadıyla 10 İira elime geçtikten yaklaşık sekiz ya da 
dokuz gün sonra Eton”a gitmek üzere hazırlık yapmaya 
başladım. Bu paranın takriben 3 lirasını Londra dışında 
olduğum sırada evrakların hazırlanabilmesi için damga 
pulu alınması gerektiğini iddia eden tefeci dostuma ver- 
miştim. Yalan söylediğini içimden geçirmiştim, fakat işi 
geciktirdiği takdirde mesüliyeri bana yüklemesine meydan 
bırakmak istemiyordum. Daha ufak bir meblağı da (vekil- 
leri olmak süretiyle tefecilerle irtibatta olan) avukat dos- 
tuma vermiştim, kendisi zaten tahsis ettiği mobilyasız ko- 
nut nedeniyle bu parayı ziyadesiyle hak ediyordu. Aşağı 
yukarı on beş şilin de (gayet mütevazı bir şekilde de olsa) 
kiyafetimi düzeltmek için harcamıştım. Kalan paranın 
dörtte birini, geri kalanını da dönüşte paylaşmak üzere 
Ann”e verdim. Bu hazırlıkları tamamladıktan sonra, — ka- 
ranlık bir kış akşamı saat altı sularında yanımda Ann”le 
birlikte Picadilly”ye doğru yola koyuldum,ş zir3 en azından 
Salt-hilPe kadar gitmek için Bath ya da Bristol arabasına 
binmeye niyetliydim. İzlediğimiz yol şehrin bugün tama- 
men ortadan kaybolmuş olan bir kısmında kalıyordu, bu 
yüzden şimdi o günkü güzergahımızı tam olarak hatırla- 
yamıyorum: Zannediyorum Svvallovv Sokağı”ndan yürü- 
müştük. Vakıa, yeterince vaktimiz olduğu için Golden- 
square”e varana dek sol taraftan devam ettik, Picadilİy”nin 
ışıklar altındaki kalabalığında vedalaşmak istemediğimiz 
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için de Sherrard Sokağı”nın31 hemen köşesinde bir yere 
oturduk. Merimımı ona daha önce de anlatmıştım: Şim- 
di de talihim yaver giderse bundan onun da nasiplenece- 
ğini ve onu himaye edebilecek güce sahip olduğum andan 
itaberen de onu katiyen yüzüstü bırakmayacağımı bir kez 
daha tekrarlıyordum. Bu konudaki kararlılığım mesüliyet 
hissime olduğu kadar arzularıma da dayanıyordu: Zira 
ömür boyu ödeyemeyeceğim minnet borcum bir yana, 
onu sanki kız kardeşimmiş gibi yürekten seviyordum: Üs- 
telik onun böyle itidalsizce meyüs olmasını görmeye daya- 
namadığım için şimdi ona yedi kat daha bağlanmıştım. 
Hayatımı kurtaran kişiden ayrılıyor olduğuma göre ke- 
derlenmek için çok önemli bir mözeretim olduğu aşikardı: 
Halbuki sıhhatimin yediği sille de hesaba katılırsa gayet 
neşeli ve ümitli sayılırdım. Bilakis o şefkati ve kardeşçe 
muamelesinden başka ona verebileceği pek bir şeyi olma- 
yan birinden ayrılmasına rağmen çektiği ıstirabı gizleye- 
miyordu, öyle ki nihiyet veda anı geldiğinde kollarını 
boynuma doladı ve tek kelime etmeden öylece ağladı. En 
geç bir hafta içinde dönmeyi umuyordum, o günden son- 
raki beşinci geceden itibaren her akşam saat altıda Great 
Tichfield Sokağı”nın bittiği yerin yakınında, bir bakıma 
her zamanki buluşma noktamız sayılabilecek yerde beni 
beklemesi için onunla sözleştim, böylece Oxford Sokağı 
denen o devasi ummanda birbirimizi kaybetmeyecektik. 
Bu husüsta ihtiyatlı davranarak gereken tüm tedbirleri al- 
mıştım: Yalnız bir şeyi ihmal ettim. Soyadını o mu bana 
hiç söylememişti, yoksa (o kadar da önemli olmadığı için) 
ben mi unutmuştum hatırlamıyorum. Vakıa, onun gibi 
mütevazi bir tabakadan gelip bedbaht hallere düşen kızla- 
rın (roman okuyan cafcaflı kadınların aksine) kendilerini 
tanıtırken ünvəAnlarını kullanmak — Bayar Douglass, Ba- 


41 fSherrard Sokağıl Bugünkü Gerrard Sokağı (Soho). 
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yan Montague, vs. yerine sadece vaftiz edildikleri ismi 
kullanmaları — Mary, /ane, Frances vs. yaygın bir adetti. 
Daha sonra izini bulabilmenin en emin yolu olduğundan 
soyadını o an sormalıydım: Doğrusu bu kısa ara yüzün- 
den yeniden bir araya gelmemizin haftalardır olduğundan 
daha zor olacağını veya tehlikeye girebileceğini düşünmek 
için hiçbir neden olmadığından bunun gerekli olduğu bir 
an bile aklıma gelmemiş ve onu bu veda mülakatı sırasın- 
da hatırlanması gereken husüslar arasına almamıştım: 
Son sözlerimi de ona cesaret verecek şeyler söyleyerek onu 
teselli etmeye ve mustarip olduğu azılı öksürükle sesinin 
kısıklığına karşı mutlaka bir ilaç alması gerektiğini hatır- 
latmaya harcadığımdan artık ona ardından seslenmek için 
çok geç olana dek bunu düşünememiştim. 

Gloucester Kahvehanesi”ne vardığımda saat sekizi geç- 
mişti: Bristol Postası hareket etmek üzere olduğundan araba- 
ya hemen binerek yukarıya oturdum. Arabanın hemen he- 
men hiç sarsılmadan" gidiyor olması nedeniyle de kısa za- 
manda uykuya daldım: Aylardır ilk defa rahat veya dinlendi- 
rici bir uykuya bir posta arabasının tepesinde — yani hayatım 
boyunca oldukça rahatsız bulduğum bir yatakta kavuşmuş 
olmam kayda deger bir husüstur. Yolda uyumamla alakalı 
küçük bir hadise o dönem meydana gelen daha yüzlercesi gi- 
bi bana bir kez daha cefa görmemiş birinin en azından iş yal- 
nız kendi tecrübesine kaldığı takdirde bütün hayatını insan 
yüreğinin ne kadar temiz - ya da üzülerek ilave etmem gerek- 
tiği üzere ne kadar fesat — olabileceğinden bihaber geçirmesi- 
nin ne kadar kolay olduğunu gösterdi. İnsanın tabi? vasıfları- 
nın mahiyeti ve ifadesinin üstü öyle kalın bir 24438-: yzzaşe- 
ret perdesiyle örtülü ki, alelade bir gözlemci bu iki kutbu bir- 
birinden ayıramayarak aralarındaki uçsuz bucaksız sahada 


Bristol Postası, kraliyetin en iyi işleyen arabasıdır - bunu hem fevkalade 
güzellikte döşenmiş bir yola, hem de masrafların Bristollü tüccarlardan 
toplanan ianelerle karşılanabilmesine borçludur. 
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karşısına çıkan her şeyi olur olmaz birbirine karıştırır — bu 
unsurların bu vasi alanda sayısız çeşitlilikte ve daima ahenk- 
le bir araya gelebilmesi onların nazarında iptidaf sesler ara- 
sındaki farkın bir alfabe veya ıskala vasıtasıyla kabataslak 
ifadesinden başka bir şey değildir. Hadise şuydu: Londra”dan 
ayrıldıktan sonraki ilk dört veya beş mil boyunca tepede be- 
nimle oturan diğer yolcuyu araba onun tarafına doğru yattı- 
ğında ara sıra üzerine yaslanmak süretiyle taciz ettim, hatta 
yol o kadar muntazam olmasaydı ve daha fazla sallanıyor ol- 
saydık muhtemelen mecalsizliğimden aşağı düşecektim. Kuş- 
kusuz aynı durumdaki çoğu insanın yapacağı gibi o da sık sık 
kendisine verdiğim rahatsızlıktan şikayetçi oldu, mimifih şi- 
kayetini dunumun gerektirdiğinden daha asık bir suratla ifa- 
de ediyordu, şayet oradan derhal ayrılacak olsaydım daha 
sonra (hakkında herhangi bir şey düşünmeye tenezzül ettiğim 
takdirde) onun kaba, hatta neredeyse gaddar bir adam oldu- 
ğunu farz edecektim. Vakıa, şikayet etmekte haklı olduğu- 
nun da farkındaydım: Bu nedenle de ondan özür dileyerek 
bir daha uyuyakalmamak için elimden geleni yapacağıma 
söz verdim, bir yandan da uzun süredir çile çekmekten hasta 
ve halsiz düştüğümü ve o aralar içeride yolculuk edecek ka- 
dar param olmadığını ona alelacele izah ettim. Açıklamamı 
duyunca adamın tavrı bir anda değişti: Hounslovv”a geldiği- 
mizde parlayan ışıklar ve gürültü nedeniyle bir an için gözle- 
rimi tekrar açtığımda da (zira tüm çabalarıma rağmen onun- 
la konuştuktan iki dakika sonra yine uykuya dalmıştım) bir 
de baktım ki aşağıya düşmeyeyim diye kolunu omzuma do- 
lamış: Yolculuğun geri kalanı boyunca da bana adeta bir ka- 
dının müşfikliğiyle davrandı, öyle ki en sonunda artık nere- 
deyse adamın kucağında yatıyordum: Hele ta Bath ya da 
Bristol”a kadar gitmiyor olduğumdan haberi olmasının 
mümkün olmadığı düşünüldüğünde gösterdiği nezaket daha 
da kıymetleniyordu. Aksi gibi hakikaten de tasarladığımdan 
biraz daha uzağa giftfr: Zira öyle tatlı ve derin bir uykuya 
dalmışım ki, yeniden kendime gelmem için arabanın (muhte- 
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melen bir postanenin önünde) birden durması gerekti, nere- 
de olduğumuzu sorunca da Malidenhead”e geldiğimizi, yani 
Salt-hilP”in yaklaşık altı-yedi mil ilerisinde olduğumuzu anla- 
dım. Şimdi eteklerim tutuşmuştu: Üstelik araba durduktan 
sonraki ilk yarım dakika boyunca (TPicadilly”de bir an için 
gördüğüm kadarıyla bir beyefendinin kahyası ya da o taba- 
kadan biri olduğunu tahmin ettiğim) sevimli yol arkadaşım 
israrla derhal yeniden uykuya dalmamı ric3 edip durdu. Ona 
sözünü dinleyeceğimi söyledim ama bu sözümü tutmaya hiç 
niyetim yoktu, hatta derhal aşağı inip bu defa yayan olarak 
dosdoğru, daha doğrusu gerisingeri yola koyuldum. Yürü- 
meye başladığımda saat gece yarısına yaklaşmış olmalıydı: 
Lakin öyle aheste yol almıştım ki, Slough yolundan aşağıya 
Eton”a doğru sapmadan hemen önce yakınlardaki bir evin 
çalar saatinin dördü vurduğunu işittim. Hava almak ve uyu- 
mak beni biraz canlandırmıştı, fakat buna rağmen yorgunlu- 
ğumu atamamıştım. Tüm sefaletime rağmen o an bana tesel- 
li veren (herkesin akıl edebileceği, mimafih Romalı bir şair”? 
tarafından pek güzel ifade edilmiş) bir düşünceyi hatırlama- 
dan edemiyonum. Bir süre önce Hounslovv-heath”te veya o ci- 
varlarda bir cinayet işlenmişti. Yanılmıyorsam katledilen şah- 
sın adı Steele”di ve kendisi civardaki lavanta tarlalarından bi- 
rinin sahibiydi. Attığım her adım beni Heath”e daha da yak- 
laştırıyordu: Haliyle şüyet o melün katil o gece de dışarı çık- 
tıysa karanlıkta ilerlediğimiz her an bilmeden birbirimize da- 
ha da yaklaşıyor olabileceğimizi düşünmeye başladım: O hal- 
de dedim kendi kendime, şayet — (aslında olduğum şey olan) 
bir serseriden pek bir farkı olmayan biri olmak yerine, — 


Salr bildiklerinin efendisi olup, tek parça toprağı olmayan 
ben de, dostum Kontu gibi senede 70.000 liralık bir 


32 (Romalı bir şair) Romalı şair luvenalis”in (60-149) Saturac (Hicivler) ad- 
İr eserine gönderme yapıyor (X, 15): “Eli boş seyyah haydutların yüzüne 
islik çalar”. Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasik- 
leri XVTI, s. 115. 
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mirasın varisi olarak nam salmış biri olsaydım, şu anda kel- 
lemi kurtarmak için ne büyük bir telaşa kapılırdıml - elbet- 
te Kontu”nun benim o anki durumuma düşmesi müm- 
kün değildi. Mamafih tespitin kıssadan hissesi her hal ü kir- 
da geçerliliğini koruyor — yani servetinin ve gücünün haddi 
hesabı olmayan insanların ölüm karşısında duydukları kor- 
ku, onları kepaze edecek boyutlara ulaşıyor: Kim ne derse 
desin en gözüpek maceraperestlerin birçoğunun yaradılış- 
tan gelen tabii cesöretlerinden sonuna kadar istifade edebil- 
melerini fakirliklerine borçlu olduklarına ve şaiyet tam mu- 
harebeye girişecekleri sırada İngiltere”den gelen umulmadık 
bir havadisle kendilerine yılda 50.000 liralık bir servetin mi- 
ras kaldığını öğrenecek olsalar kurşun yeme endişelerinin 
bir güzel bileyleneceğine” — ve tehlike karşısında istiflerini 
bozmayarak soğukkanlılıklarını korumakta nispeten zorla- 
nacaklarına inanıyorum. Öyleyse talihin iki türlüsünü de 
şahsen tecrübe etmiş bilge bir insanın da dediği gibi zengin- 


lik hakikaten de — 


Onu methedilmeye liyık şeyler yapmaya teşvik edeceğine, 
Fazileti laçka ederek körleşmesine neden oluyor. 
Cennetin Y. Keşfi.35 


Lafı uzatıyorum çünkü o dönemi yad etmek beni derin- 
den etkiliyor. Likin okuyucumu daha fazla sıkmayacağım: 
ZirA artık hiızla hikiyemin sonuna yaklaşıyorum. - 
Slough”dan Eton”a giderken yolda yine uyuyakalmıştım: 
Tam şafak sökmek üzereyken de tepeme dikilmiş bana ba- 


Gerek günümüzde gerek tarih boyunca en üst tabakalardan gelen ve mu- 
azzam servetlerin sahibi olan pek çok kişinin savaşta en ön saflarda yer 
alarak kendilerini tehlikeye atmakta tereddüt etmedikleri öne sürülerek 
buna itiriz edilecektir. Kabül: Vakıa, farz olunan mesele bu degil: Doğuş- 
tan gelen bu güç ona alışık olanların nazarında tesirini ve cözibesini yitir- 
miştir. 

43 İTOnu methedilmeye ... 1 Milton, Paradise Regained (Cennetin Yeniden 
Keşfi -1671). 
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kan bir adamın sesiyle uyandım. Kim olduğunu bilemiyo- 
rum: Zaten meymenetsiz bir adamdı — ama bu ille de kötü 
niyetli biri olduğu anlamına gelmiyor: Vakıa, öyle bile olsa 
herhalde kışın ortasında dışarda uyuyan birini gasp etmeye 
değmez diye düşünmüş olmalı. ŞAyet okuyucularım arasında 
bulunuyorsa müsaadenizle kendisine benim hakkımda ya- 
nıldığını bildirmek isterim. Neticede belli belirsiz bir şeyler 
söyledikten sonra yoluna devam etti: Bana verdiği rahatsız- 
llktan şikayetçi değildim çünkü bu sayede kimsecikler uyan- 
madan Eton”a varmayı başardım. Zorlu ve yorucu bir gece 
olmuştu: Vakıa, sabaha karşı hava ayaza çekti: Toprağın ve 
ağaçların üstü artık kırağı kaplıydı: Kimseye görünmeden 
Eton”dan geçiverdikten sonra VVindsor”daki bir handa yı- 
kandım ve üstüme başıma mümkün mertebe çekidüzen ver- 
dim, saat sekize yaklaşırken de Pote”s34 istikametinde yürü- 
meye başladım. Yolda birkaç orta kısım talebesine rastladım 
ve onlara bazı sorular yönelttim: Bir Etonlı her şeyden önce 
bir beyefendidir, onlar da peimürde kılığıma rağmen bana 
nazikçe cevap verdiler. Dostun. — Kontu  Üniversite- 
si”ne gitmişti. “Ibi omnis effusus labor1”35 Mamafih Eton”da 
başka ahbaplarım da vardı: Lakin insan iyi gününde dost 
bildiği herkesin karşısına zor gününde de aynı rahatlıkla çı- 
kamıyor. Vakıa, kendimi toparlayınca (onunla ahbaplığımız 
o kadar da sıkı fiki olmasa da) hiçbir koşulda karşısına çık- 
maktan çekinmeyeceğim  Lordu”nu sordum. Herhalde 
son sürat Cambridge”e doğru uçmakla birlikte o sırada hala 
Eton”daydı. Kendisine haber gönderdim, nazikçe karşılan- 
dım ve kahvalnya davet edildim. 

Okuyucumun kafasında hatalı bir fikir oluşmasını engel- 
lemek maksadıyla burada bir ara vermeme izin verin, asilza- 
de dostlarımdan bahsediyorum diye benim de imtiyazlı bir 


44 İPotesl Bir zamanlar Eton”da High Streette yer alan meşhur bir kitapçı. 
45 V lbi omnis effusus labor17) “Bütün emeklerim boşa gitmiştil” (Vergilius, 
Georgica, iv, 491-2). 
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tabakadan ya da asil bir aileden geliyor olduğum intibəı 
uyandırmaya çalıştığım zannedilmemeli. Bilakis öyle olma- 
dığı için Tanrı”ya şükrediyorum: Yaşadığı sürece dürüstlü- 
ğüyle herkesin takdirini kazanmış ve edebi uğraşlara karşı 
merakını asla yitirmemiş (zaten kendisi de isimsiz bir yazar- 
dı) sade bir İngiliz tüccarının oğluyum: Yaşasaydı çok zengin 
olacağı tahmin ediliyordu, fakat vakitsiz ölümü nedeniyle 
geriye ancak tam yedi miraşçı arasında paylaştırılmak üzere 
30.000 lira bırakabildi. Annemi de iftiharla anarken onun 
daha da hünerli olduğunu belirtmeliyim. Zira bir edibenin 
şan ve şöhretine meraklı olmamakla birlikte onun (çoğu edi- 
benin aksine) ??z/öyzevver bir kadın olduğunu iddia edeceğim: 
Şayet bir gün mektupları toplanıp neşredilecek olursa bura- 
da sergilenen merdane basiretin “anadilimizde” ender rast- 
lanan bir saflıkla ve İngilizce”deki (elbette Lady M. YV. Mon- 
tague”nun5€ yazdıkları da dahil) en yeni ve en canlı tabirlerin 
zarif kullanımıyla ifade edildiği görülecektir. — Şeceremin na- 
mı bundan ibarettir: Başka da bir iddiam yoktur: Dahası öy- 
le olmadığı için Tanrıya gönülden şükrediyorum: zira kan3- 
atimce insanı diğer hemcinslerinden çok daha yukarılara ta- 
şıyan içtimai mevkiler kişinin ahlakf ve zihinsel vasıfları için 
pek de hayırlı olmuyor. 

D. Lordu”nun getirttiği kahvaltı, tek kelimeyle muh- 
teşemdi. Hakikaten öyle olduğu gibi bir de aylardır doğru 
düzgün yemek yemediğim ve bir türlü “adam gibi bir sof- 
ra”ya oturamadığım için bana olduğundan üç misli daha 
muhteşem görünüyordu. Vakıa, nasıl olduysa neredeyse hiç- 
bir şey yiyemedim. 10 liralık banknotun elime geçtiği gün 
hemen bir fırına gidip iki ekmek almıştım: İki ay yahut altı 
hafta evvel aynı fırını o gün hatırlamaktan neredeyse utanç 


46 İM. VI Monraguel Lady Mary VUortley Montague (1689-1762). Tanın- 
mış İngiliz yazar, şair ve tarihteki ilk kadın haklan taraftarlarından Lady 
Montague 1716-1719 yılları arasında İstanbul"da yaşamış ve buradan 
yazdığı mektuplar 1763”te neşredilince edebiyat ve şarkiyat dünyasında 
büyük ün kazanmışt. 
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duyduğum bir arzuyla imrenerek gözetlemiştim. Otvvay”in?7 
başına gelenleri unutmamıştım: şayet fazla aceleci davranır- 
sam tehlikeye düşmekten korkuyordum. Vakıa, teliş etme- 
me gerek yoktu, pek iştahım olmadığı gibi daha satın aldık- 
larımın yarısını bile yemeden midem bulanmaya başladı. Di- 
şe dokunur herhangi bir şey yediğimde ortaya çıkan bu ra- 
hatsızlıktan haftalar boyunca kurtulamadım: Bulantı hisset- 
mesem de yediklerimi midemdeki asitlerin geri gelmesiyle 
birlikte veya daha asitler bile oluşmadan derhal dışarı çıka- 
rıyordum. Hal-i hazırda D Lordu”nun sofrasında da va- 
ziyet her zamankinden farklı değildi: Onca bolluğa rağmen 
yine iştahım kaçmıştı. Aksi gibi o sıralar bir de canım müte- 
madiyen şarap çekiyordu: Bin3enaleyh durumumu D. 
Lordu”na izah ederek son zamanlarda nelere katlandığımı 
ona kısaca anlattım, o da duydukları üzerine fevkalade mü- 
teessir oldu ve hemen şarap getirtti. Bu beni bir an için rahat- 
latmış ve keyfimin yerine gelmesini sağlamıştı, zaten o za- 
mandan beri nasıl afyona ibadet ettiysem o vakitler de şara- 
ba tapıyordum ve ne zaman şarap içmek için bir fırsat olsa 
bundan istifade etmeyi katiyen ihmAl etmiyordum. Maümifih 
şimdi bu şarap düşkünlüğümün hastalığımın daha da ağır- 
laşmasına katkıda bulunduğuna eminim, zira midemin ne 
perişan bir hale geldiğini çok daha sonra anladım, likin o za- 
manlar bir süre muntazaman gıdasız kalmadığım takdirde 
kısa sürede dunumun düzeleceğine ve midemin yeniden işler 
vaziyete geleceğine inanıyordum. Umarım Etonlı dostları- 
mın yanında takılıp kalmama da bu şarap düşkünlüğüm ne- 
den olmamıştır: O sırada bunun asıl nedeninin uğruna 
Eton”a kadar geldiğim lütfu, kendisiyle o derecede samimi 
olmadığımın farkında olduğum D.  Lordu”ndan rica et- 


3” TOtuvay in) Dr lohnson”ın anlattığına göre tiyatro yazarı Thomas Otvvay 
(1651-1685) uzun bir mahrumiyet döneminden sonra eline geçen bir ek- 
meği yerken daha ilk lokmanın boğazına takılmasıyla boğularak ölmüş. 


45 


Tbomas De Qtudincey 


mekten çekinmem olduğuna ikna olmuştum. Lakin seyaha- 
timin boşa gitmesine rözı olamazdım ve — ona ricamı arz et- 
tim. Mamifih aslında lütufkarlığının sınırı olmayan ve hal-i 
hazırda bu lütfukarlığının ölçüsünü babamın mirasından pa- 
yıma düşen miktarla alakalı lüzümundan derin suallerden zi- 
yade perişan halimin onda uyandırdığı merhamete ve akra- 
balarından bazılarıyla candan dostluğum hakkında malü- 
mat sahibi olmasına istinaden ayarlayacağını tahmin ettiğim 
D DLordu bu ricam karşısında öylece kalakaldı. Tefeci- 
lerle iş yapmayı tasvip etmiyor, ayrıca onlarla münasebete 
girdiği takdirde bunun akrabalannın kulağına gitmesinden 
korkuyordu. Üstelik —  ”unkine kıyasla çok daha sınırlı bir 
mirasa konacağından kerzdi imzasının gayri Hıristiyan dost- 
larımı ikna etmek için yeterli olacağını zannetmiyordu. La- 
kin anlaşılan beni kati süretle geri çevirerek nefsime ez3 et- 
meye gönlü razı olmadı: Zira biraz düşünüp taşındıktan son- 
ra tek tek saydığı bazı şartlar altında bana kefil olacağına söz 
verdi. D. Lordu o sırada daha on sekiz yaşına gelmemiş- 
ti: Lakin o vesfleyle sergilediği basiretli ve ihtiyitkir tutumu 
öyle çelebi bir tarzla (bu çelebiliği gençliğinin verdiği riyasız 
nezaketle süslenmişti) harmanladı ki o günden beri ne vakit 
bu mahareti hatırıma gelse acaba bir devlet adamı (en gör- 
müş geçirmişi ve insanları idare etmekte en hünerlisi de olsa) 
aynı şartlarda işin içinden onun kadar ustaca çıkabilir miydi 
diye merak ederim. Hakikaten de bu gibi meseleler mevzu- 
bahis olduğunda umümiyetle en az bir Sarazen”inki8 kadar 
haşin ve münasebetsiz bakışlara maruz kalmadan meraim 
anlatmaya çalışmak neredeyse imkansızdır. 

Tasavvur ettiğim en iyi neticeye denk olmasa da en kötü- 
sünden çok daha iyi olan bu vaat sayesinde teselli bularak 
oradan ayrıldıktan üç gün sonra VVindsor”dan kalkan bir 


48 İSarazenl Haçlı Seferleri”ne katılan Hırisriyanların Arap ve Müslümanla- 
ra verdiği isim. 
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arabayla Londra”ya döndüm. Şimdi de hikayemin sonuna 
geliyorum: — Yahudiler D Lordu”nun şartlarını kabül et- 
medi, en nihayetinde koşullara razı olacaklardı da yalnızca 


gerekli tahkikatı yapmak için zaman mı kazanmaya çalışı- 
yorlardı bilemiyorumş lakin işi geciktirip durdular — zaman 
su gibi aktı — banknotumdan geriye kalan ufak meblağ he- 
men eriyip gitti, meseleyle ilgili herhangi bir neticeye vara- 
madan da tekrar eskisi gibi biçare hallere düştüm. Mamafih 
umulmadiık bir anda dostlarımla barışmamın önünü açan 
bir tesadüf sonucu bu buhrandan kurtulma imkanı doğdu. 
Alelacele Londra”dan ayrılarak soluğu İngiltere”nin ücr3 bir 
köşesinde aldım: Bir süre sonra da üniversiteye başladım, 
üzerimde derin bir iz bırakan ve delikanlılığımda çektiğim 
acıların çoğunun mekainı olarak bugüne dek benim için 
ehemmiyetini koruyan mahalli yeniden ziyaret edecek gücü 
bulmam için aradan aylar geçmesi gerekti. 

Peki bu arada zavallı Ann”e ne olmuştu? Son satırlarımı 
da ona ayırdım: Sözleştiğimiz gibi onu her gün aradım ve 
Londra”dan ayrılana dek her gece Titchfield sokağının köşe- 
sinde onu bekledim. Onu tanıyabileceğini düşündüğüm her- 
kesle konuştum ve bu şehirde geçirdiğim son birkaç saat sı- 
rasında izini bulmak için Londra hakkında bildiğim her şeyi 
gözden geçirerek kısıtlı imkönlarımın elverdiği her yolu fiili- 
yata geçirdim. Kaldığı evin bulunduğu sokağı biliyordum 
ama kiraladığı odanın hangi evde olduğunu bilmiyordum, 
en sonunda da ev sahibinin kendisine kötü muamele ettiğine 
dair bir hikaye anlartığını hatırladım, bu da daha biz ayrıl- 
madan orayı terk etmiş olması ihtimalini kuvvetlendiriyor- 
du. Onu tanıyanların sayısı pek azdı, zaten konuştuklarımın 
çoğu da beni bu ciddi tahkikata yönelten saiki anlayınca ya 
kahkahayı basıyor ya da hiç oralı olmuyordu, diğerleri de 
benden önemsiz bir şeyler çalmış olan bir kızın peşinde oldu- 
ğumu zannederek şayet hakikaten söyleyebilecekleri bir şey 
olsa da haliyle ve maözur görülmesi gereken bir şekilde hiçbir 
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ipucu vermeye yanaşmıyorlardı. Velhasıl son çaüre olarak 
Londra”dan ayrıldığım gün bir iki defa bize eşlik etmiş oldu- 
ğundan Ann”le en azından göz aşinalığı olması gereken (bun- 
dan emindim) tek kişiye o zamanlar ailemin ikamet ettiği yer 
olan .... shire”daki .. "nin adresini bıraktım. Lakin bugü- 
ne dek onun hakkında tek bir kelime işitmedim. Bu dünya- 
da bir erkeğin karşısına çıkabilecek benzer gailelerden bana 
en fazla ıstırap veren bu oldu. — Şöyet hayatta kaldıysa emi- 
nim zaman zaman Londra”nın o muazzam labirentlerinde 
aynı anda birbirimizi aramış, kimbilir belki de birbirimize 
aramızda yalnızca birkaç adım kalacak kadar yaklaşmışızdır 
— lakin Londra sokaklarında bu mesafe bile ekseriyetle ilele- 
bet sürecek bir ayrılığa bedel oluyort Yıllarca hayatta ol”?rz4- 
sını ümit ettim, zannediyorum Di?lerce kelimesini esas ma4- 
nasıyla ve mübalağasız bir tarzda kullanarak diyebilirim ki, 
muhtelif Londra ziyaretlerim sırasında onunla bir araya gel- 
mek umuduyla binlerce, hatta on binlerce kadının yüzüne 
baktım. Binlerce kişinin arasına karışmış da olsa çehresini 
bir an için bile görecek olsam onu tanırdım, zira cazibeli ol- 
mamakla birlikte lAtif bir yüz ifadesine sahipti ve başını her 
zaman kendine has bir zarafetle taşıyordu. — Ona kavuşma- 
yı beklerken ümidimi kesmediğimi söyledim. Bu yıllarca sür- 
düş İkin artık onu görmekten çekiniyorum: ondan ayrıldı- 
ğım sırada bana keder veren hastalığı şimdi tesellim oldu. 
Artık onu görmeyi temenni etmiyor, haksızlık ve zulüm mA4- 
sum tabiatını yok edip tanınmaz hale getirmeden ya da ha- 
yatını mahveden zorbalar başladıkları işi bitiremeden çok 
daha önce bu eziyetten kurtulduğunu ve epeydir toprağın al- 
tında, Mecdell”ninki”? gibi bir mezarda yattığını düşünmeyi 
tercih ediyorum. 


49 (Mecdelli) oriyinal metinde “of a Magdalerı:, yani "tövbekar bir fahişenin.” 
İlk Hıristiyanlar"dan Mecdelli Azize Meryem in isminden türermiş şiirsel 
bir kelime. 
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İşte böyle Oxford Sokağı, seni taş kalpli üvey anal Sen 
öksüz yavruların yakarışlarını dinleyip gözyaşlarını içmeye 
devam ederken ben sonunda senden azat olmuştum: Artık 
bitmek bilmeyen kaldırımlarını çaresizce arşınlamak zorun- 
da değildim, rüyalarımda bile midemin kazındığı ve açlıktan 
kıvranarak gözlerimi açtığım devir nihayet sona ermişti. 
Şüphesiz o zamandan beri Ann ve bana halef olarak izimiz- 
den gidenlerin haddi hesabı yoktur — atlattığımız badirelerin 
miraşçıları: Ann gibi ah çeken başka yetimler: Gözyaşlarıyla 
seni ıslatan diğer yavrucaklar: Ve sen Oxford Sokağı, o gün- 
den bu yana kollarında inleyen sayısız yüreğin aksisedasıyla 
çınladığın muhakkak. Maimifih beni sorarsanız sağ atlattı- 
ğım bu fırtına müreffeh günlerimin teminatı gibiydi, vaktin- 
den evvel çektiğim eza ve cefa sanki beni yıllarca kederden 
muaf tutacak bir fidye olarak kabül edilmesi için peşinen 
ödediğim bir bedeldi: Şayet (sik sık yaptığım üzere) Londra 
sokaklarında tekrar tefekküre dalarak yapayalnız dolaştıy- 
sam da bunu ekseriyetle gönül ferahlığı ve zihin berraklığıy- 
la yaptım. Londra”daki acemilik günlerimde çektiğim ıstırap 
bünyemde hakikaten öyle bir kök salmış, öyle derinlere nü- 
füz etmişti ki, bilahare yeniden peyda olup ahir senelerde ba- 
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na had safhada azap vermek süretiyle hayatımı karartan 
menhüs bir yaraya dönüştüş lakin bu ikinci eza dalgasını çok 
daha metin bir iradeyle, kemale ermiş bir dimağın imkanla- 
rıyla ve şefkat dolu alakasıyla bana teselli veren birinin des- 
teğiyle karşıladım — hem de ne halisane ve zarif bir alakal 
Mamifih, her ne ile teselli edilirse edilsin, netice 
itibariyle aynı menşeden hasıl olan ince azap halkaları 
hayatımın ayrı dönemlerine ait seneleri raptetmiş olu- 
yordu. İşte tam burada beşerfi arzuların ihtiyatsızlığına 
emsal teşkil eden bir durum dikkatimi celp ediyor, Lon- 
dra”daki ilk melül ikametim sırasında mehtaplı gecelerde 
Oxford Sokağı”nı Maryl-bone”un tam ortasından kese- 
rek çayırlara ve ormanlara doğru uzanan her caddenin 
başında bir mola veriyor ve ekseriya gözlerimi yolun di- 
ğer ucuna çevirerek teselli buluyordum,ş zirA işte diyor- 
dum kendi kendime ufukta kısmen pırıl pırıl parlayan fa- 
kat kısmen de karanlıkta kalan manzarayı gözlerimle ka- 
tederek, “işte kuzeye, yani ”e50 giden yol, şayet bir 
güvercinin kanatlarına sahip olsaydım, işte o zaman uça- 
rak huzura kavuşabilirdim.” Böyle demiş ve bunu te- 
menni etmiştim o gaflet anında, halbuki çektiğim eziye- 
tin yeniden tezahür ederek hayatımın ve umutlarımın ka- 
lesini tekrar tehdit etmesi tam da o şimali bölgede, hatta 
o vadide, adeta gafil arzularımın işaret ettiği evde”1 baş- 
ladı. Orestes”in döşeğine musallat olanlardan bile daha 
çirkin ve daha meşüm hortlakların tayf halinde yıllarca 
bana zulmettiği yer burasıydı: Vakıa, ondan da daha 
bedbaht bir şekilde, herkese istirahat ve ümrain nasip 
eden, hele onunki gibi kırık kalpleri mübarek bir mer- 


50 İyani — — ”el Grasmeree: VVilliam VVordsvvorth”ün ikamet ettiği Gras- 
mere”deki göller bölgesini kastediyor. 

51 İgafil arzularımın işaret ettiği evde) De Quincey gençliğinde VVordsvvorth”le 
tanışmak için gitmeyi düşlediği Grasmere”de daha sonra şairin “Dove 
Cotrage” diye bilinen evini kiralamış ve yıllarca burada yaşamış. 
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hem gibi tedavi eden uyku" benim en büyük düşmanım 
olmuştu. İşte arzularım beni böyle kör etmişti, lakin ih- 
tiyatkarlığımızla müstakbel dertlerimizin arasına yerleşi- 
veren peçe, keza bu dertlerin çarelerini de gizliyor, böy- 
lece beklenmedik üzüntüler umulmadık şekillerde teselli 
buluyor. O halde bir bakıma (çektiği vicdan azabı hariç) 
Orestes”in tüm dertlerine iştirak ederken, yardım bul- 
makta da ondan geri kalmıyordum: Tıpki onunki gibi 
benim Euminidesim de ayakucumda pusu kurmuş perde- 
nin arkasından beni gözetliyordu: Lakin başucumda 
bekleyerek bana mukayyet olan ve kasvetli geceler bo- 
yunca bana refakat edebilmek için kendi uykusunu feda 
eden bir de Elektram vardı: Zira sen, sevgili M., ahir se- 
nelerimin aziz refikası, sen benim Elektramdınl Ve ne Ali- 
cenaplık ne de vefakarliık husüsunda bir İngiliz zevcesi- 
nin bir Grek hemşireyi aratmasına müsaade etmedin. Zi- 
ra büyük bir ihtimamla yerine getirdiğin hizmetleri em- 
salsiz bir şefkatle bahşederken ve en süfli vazifelere"" bi- 
le lütufkarca tenezzül ederken asla tereddüt etmedin - 
senelerce ne alnımdaki ter damlalarını silerken ne de 
hummaya tutulmuş dudaklarım yanıp kavrulduğunda 
onları ıslatırken, hatta hortlaklarla ve ekseriya bana 
“uykuya vedaAl” etmemi emreden hayalf düşmanlarımla 
giriştiğim mücadelenin korkunç manzarası uzun süreli 
alakan neticesinde gördüğün aAsüde rüyalara da sirayet 
ettikten çok sonra dahi — o zaman bile ne bir serzeniş ya 
da şikayette bulundun, ne de meleksi teveccühünü ben- 
den esirgedin, kendini vakfettiğin hizmetler karşısında 
yeise kapıldığında bile vaktiyle Elektra”nın kendi vazife- 
si karşısında sergilediği meyüsiyeti aşmadın. Zira o dahi 


qü,ov uzvov ÖEAyryrpov eznKovpöv vooov. “Uykunun tatlı büyüsü, isti- 
rabımı hafifletiyordu.” (Euripides, Oresfes, 211)) 
Tiöv öouAcuuc. “Tatlı Kəlelik.” (Euripides, Orestes, 221)) 
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bir Grek kadını ve erlerin kralının” evladı olduğu halde 
yine de zaman zaman içini dökebilmek için yüzünü”" kis- 
vesiyle gizleyerek sessizce ağlıyordu. 

Lakin artık tüm bu gaileler maziye karıştı: Her ikimizi de 
perişan eden bu dönemi anlatacağım satırları da bir daha as- 
la tekerrür etmeyecek menfür bir kaibusun hikayesi olarak 
okuyacaksın. Bu arada ben yine Londra”dayım: Geceleri de 
yine Oxford Sokağı”nın kaldırımlarını arşınlıyorum: Ve ne 
zaman ruhuma zulmeden vesveselere tahammül edebilmek 
için felsefemin tüm kudretine ve bana huzur veren varlığını 
hissetmeye ihtiyaç duysam, lakin akabinde sana kavuşmak 
için üç yüz millik bir mesafeyi aşmam ve daha üç ay boyun- 
ca yapayalnız beklemem icap ettiğini hatırlasam — mehtaplı 
gecelerde Oxford Sokağı”nı kesen caddelerde gözlerimi ku- 
zeye çevirerek delikanlılığımda sarf ettiğim teessür nidalarını 
yad ediyorum ve — aynı vadide şimdi senin tek başına beni 
beklediğini ve on dokuz yıl evvel gaflet uykusundaki yüreği- 
min beni yöneltriği evin sahibesi olduğunu düşündüğümde, 
hakikaten gaflet içinde bulunmakla birlikte ve son zamanlar- 
da atlattığımız fırtınaların tesiriyle tahribata uğramış olsalar 
da yüreğimdeki fısıltıların aslında başka bir vakte ait olabi- 
leceğini ve aynı sözlere başka bir mana verildiği takdirde o 
günkü temennimin haklı çıkarılmasının mümkün olduğunu 
fark ediyorum: — Ve şayet bir kez daha çocukluğumun basi- 
retsiz arzularına kapılmama müsaade etseydim kuzeye doğ- 


ovo£ övöpürv Ayauruvov, f“ Agamemnon, erlerin kralı.”) 

Ouuo Ociş eloo xzüMiy . (“Yüzünü kisvesiyle gizleyerek”1 Tahsilli olan- 
lar bu pasa) boyunca Orestes”in ilk sahnelerini, yani ailevi münasebetle- 
rin Euripides”in dramalarında dahi rastlanabilecek en mükemmel örnek- 
lerinden birini zikrettiğimi fark etmiştir. Yalnızca İngilizce okuyabilenlere 
dramanın başlangıcındaki durumun vicdan azabı içinde kıvranan (yahut 
eserin esatiri itibariyle perilerin (Euminides) musallat olduğu) bir ağabe- 
yin yalnız kız kardeşinin İElektra) hazır bulunduğu bir anda ifrirlerle bo- 
ğuşmasından ve hızla yaklaşmakta olan düşmanlarının tehdidi altında ol- 
duğu esnada sözde dostlarının hiyaneti veya vefasızlığına uğramasından 
ibaret olduğunu hatırlatmakta fayda var. 
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ru bakarken kendi kendime yeniden, “Ahf keşke bir güver- 
cinin kanatlarına sahip olsaydım” - der ve vaktiye sarf etti- 
ğim bu kelimelerin diğer yarısını saf ve lütufkar tabiatına ne 
kadar haklı bir itimatla ilAve ederdim — “işte o zaman uça- 
rak huzura kavuşabilirdim.” 


Afyonun Keyfi 


İlk defa afyon alalı öyle uzun zaman oldu ki, hayatımda- 
ki sıradan hadiselerden biri olsaydı aradan kaç yıl geçtiğini 
bile hatırlamıyor olabilirdim: Lakin esaslı hadiseler unutul- 
muyor, irtibatlı diğer olaylar saiyesinde de bunun 1804 son- 
baharına tesadüf ettiğini halen hatırlayabiliyorum. Bahsi ge- 
çen mevsimi mekteb-i aliye başladığımdan beri ilk kez geldi- 
ğim Londra”da geçirmiştim. Afyonla tanışmam da şu vesile- 
yi müteakıben vuku buldu. Daha küçük yaşlardan itibaren 
kafamı günde en az bir defa soğuk suyla yıkamaya alışmış- 
tım: Aniden dişim ağrımaya başlayınca da bunu alışkanlığı- 
ma gayri ihtiyarfi bir şekilde ara vermemin sebep olduğu laç- 
kalığa hamlettim ve yataktan fırladığım gibi kafamı bir tas 
soğuk suyun içine daldırdımş sonra da saçım islak vaziyette 
tekrar uykuya daldım. Gayet tabii ertesi sabah başımda ve 
suratımda dayanılmaz romatizma ağrılarıyla uyandım ve ne- 
redeyse yirmi gün boyunca hemen hiç aralıksız devam eden 
korkunç bir eziyete maruz kaldım. Hatırladığım kadarıyla 
yirmi birinci gün, günlerden de pazardı, sonunda kendimi 
sokağa attım, gayem belli bir yere gitmekten ziyade, şayet 
mümkünse bu eziyetten kaçmaktı. Tesadüfen karşılaştığım 
ve okuldan tanıdığım biri bana afyon almamı tavsiye etti. 
Afyon1 Akla hayale sığmaz keyif ve eziyetlerin korkunç fai- 
lil Ondan bir kudret helvası ya da ab-ı hayat gibi bahsedil- 
diğini işitmiştim fakat hakkında başka hiçbir şey bilmiyor- 
dum: O vakit ne kadar da minasız bir kelimeydi bul Halbu- 
ki şimdi ne hazin anıların canlanmasına sebep oluyorl Kimi 
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kederli kimi mesut pek çok hatıra nasıl da yüreğimi sarsiyorl 
Bu hatıraların da etkisiyle bir an için de olsa bana Afyon Tır- 
yakileri Cenneti”nin kapısını açan (onun alelade bir ölümlü 
olduğunu farz edersek) şahısla ve bu hadisenin yeri ve zama- 
nıyla alakalı en ince ayrıntının bile kutsal bir önem taşıdığı 
hissine kapılıyorum. Yağmurlu ve sıkıcı bir pazar günü vakit 
öğleden sonrayı bulmuştu: Şu bizim seyyarede de yağmurlu 
bir pazar günü Londra”da oluşan manzaradan daha kasvet- 
li bir temişaya rastlamak mümkün değildir. Evime dönmek 
için Oxford Sokağı”nı katetmem gerekiyordu, tam (Bay 
XVordsvvorth”ün onu lütufkirca yad ettiği sifatla) “9əzzPte- 
şem Panteon”un”52 yanından geçiyordum ki bir eczane gör- 
düm. Fezacı — sunduğu ilahi keyiften bihaber bir rahipi - 
sanki bu yağmurlu pazara nispet yapar gibi bir pazar günü 
herhangi bir eczacıdan beklenebileceğinden de daha ruhsuz 
bir şekilde alık alık bana bakıyordu: Afyon tentürünü rica 
ettiğimde de sanki sıradan bir iş yapıyorrnuş gibi onu önüme 
bırakıverdi: Hatta bir de kendisine verdiğim şilini aldıktan 
sonra bana bildiğimiz ahşaptan yapılmış sıradan bir çekme- 
ceden çıkardığı ve bildiğimiz bakırdan yapılmış gibi görünen 
yarım penilik bir sikke iade etti, Mamifih, sıradan bir insan 
olduğuna dair taşıdığı tüm bu alametlere rağmen bu adam, 
ta o günden beri benimle alakalı husüsi bir vazife ifA etmek 
üzere yeryüzüne gönderilmiş ölümsüz bir eczacının aziz ha- 
yalı olarak zihnimde yer etmiştir. Londra”ya bir sonraki geli- 
şimde muhteşem Panteon”un önüne kadar giderek onu ara- 
dığımda eczanenin yerinde yeller estiğini görmem de hakkın- 
da düşündüklerimi teyit eden hadise oldu: Böylece onun adı- 
nı dahi (gerçekten bir adı olduğunu farz edersek) bilmeyen 
bendenizin nazarında Oxford Sokağı”ndan başka bir yere 
bilfiil taşınmış olmaktan ziyade sanki öniden kırklara karış- 


sx F"mubteşem Panteon”un”) 1806”da yazdığı “Müziğin Kudreti” adlı şiir- 
de VVordsvvorth bir zamanlar Oxford Sokağı"nda yer alan “Panteon” adlı 
konser salonundan da bahsediyor. 
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mıştı. Okuyucu onun da olsa olsa diğerleri gibi fani bir ecza- 
cı olduğunu düşünmeyi tercih edebilir: Belki de öyleydi: La- 
kin benim inancım evla: Onun sırrolduğunu” ya da buhar- 
laştığını düşünüyorum. Bu ilahi ilaçla tanışmama vesile olan 
zaman, mekan ve mahlükla ilişkili hatıralarımı da fanf bir 
kisve altında sunmaya hiç niyetim yok. 

Odama döndüğümde hiç vakit kaybetmeden tavsiye olu- 
nan miktarı aldığım tahmin edilecektir. Haliyle afyon istim4- 
linin bir sanat olduğundan ve bu sanatın sırlarından tama- 
men bihaberdim: Aldığım kadarını da çoğunu ziyan ederek 
aldım. Lakin alacağımı da aldım: — Aradan bir saat geçme- 
mişti ki, ofl amanl Nasıl da ihya olduml Ruhum hapsoldu- 
ğu derinliklerden nasıl da göklere yükseliverdif İçimde nasıl 
bir kıyamet koptul Ağrılarımın geçmiş olmasının artık be- 
nim için hiçbir ehemmiyeti kalmamıştı: — Bu menfi tesir, keş- 
fettiğim muazzam müspet tesirin içinde — bu vesileyle aniden 
karşıma çıkan ilahi zevk kuyusunun derinliklerinde kaybo- 
lup gitmişti. Bu bir deva-yi küll, yani insanın her derdine de- 
va olabilecek bir 53 idi: Feylosofların eski çağlardan beri hak- 
kında münakaşa edip durduğu mutluluğun sırrını bir anda 
keşfetmiştim: Arnk onu bir peni karşılığında satın alıp yele- 


Sırrolduğunu: — Anlaşılan 17inci asırda hayat sahnesinden bu şekilde ay- 
rılmanın mümkün olduğu hemen herkesin mAilümuymuş, lakin o zaman- 
lar bunun krallık hanedainina mahsüs bir imtiyaz olduğu zannediliyor ve 
eczacıların bu yola başvurmalarına kesinlikle müsaade edilmiyormuş. Zi- 
ra takriben 1686 yılında pek meymenetsiz bir isme sahip (aynı zamanda 
ismine fazlasıyla layık olduğu da aşikar olan) bir şair, yani Bay Flat-nıaşı 
İsığ-adam), IL Charles”ın ölümünden bahsederken bir prensin vefat et- 
mek gibi abes bir faaliyetle iştigal etmesi karşısında hayrete düştüğünü 
ifade ediyor, zira kendisi diyor ki, 


Krallar ölüme itibir etmemeli, onlar sadece sırra kaden: basmıalı. 


Yani öbür dünyaya buradan sızrşı?zak süretiyle intikal etmeliler. 

53 İqoapuoxov vrytevSeçl “nepenthe”: “deva-yi müsekkin” ya da “teskin 
eden iliç”, afyonun narkotik ve ağrı kesici etkilerinden haberdar olan 
Homeros "insana kederini unutnuran” bu iliçtan İlyada”da bahsediyor. 
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ğimin cebinde taşıyabilirdim: Yahut bu saadeti bir pintlik bir 
şişeye sığdırıp her yere götürebilirdim: Hatta posta arabasıy- 
la galon galon huzur dağıtmak bile mümkündü. Lakin ben 
böyle konuştukça okuyucu alay ettiğimi düşünecektir: Ona 
temin ederim ki, afyonla haşır neşir olan hiç kimse uzun sü- 
re gülemez: Onun verdiği keyfin bile ciddi ve vakur bir m4- 
hiyeti vardır, afyon tiryakisi en mesut anında dahi İ”A/legro 
bir kılığa bürünemez: O esnada bile söyledikleri ve düşün- 
dükleriyle tam bir // Pevseroso”ya51 dönüşmüştür. Vakıa, 
ben zaman zaman kendi perişanlığımla hayasızca alay etme- 
den duramam: Daha kuvvetli hislerin ağır basarak buna ma- 
ni olduğu durumlar haricinde de korkarım bu zevk ve cefa 
vakayinamesinde dahi bu edepsiz cürümü işlemeye devam 
edeceğim. Okuyucunun bu husüsta hastalıklı ruhuma biraz 
müsaömaha etmesi gerekiyor: Buna benzer birkaç iptila ala- 
meti haricinde de aslında hiç de cıva gibi olmamasına ve ha- 
talı bir şekilde farz olunduğu üzere mahmürluk verebilmesi- 
ne rağmen afyon gibi bir mevzüu umarım kimsenin uykusu- 
nu getirmeden liyik olduğu ciddiyetle ele almaya gayret ede- 
ceğim. 

Evvel emirde bedensel tesirleri hakkında bir çift söz etme- 
İiyim: Zir3 afyon hakkında şimdiye kadar yazılanlara dair is- 
ter (yalan söyleme hakkının ezelden beri sahip oldukları ka- 
dim bir imtiyaz olduğunu bildiğimiz) Türkiye”deki seyyahlar 
veya ex cathedra55 konuşan tp uleması tarafından kaleme 
alınmış olsun, — israrla telaffuz etmem gereken tek bir tenkit 
var — Palavral Palavral Palavral Bir defasında gazete baylin 
önünden geçerken bir hiciv yazannın sayfasındaki şu satırla- 
rın gözüme iliştiğini hatırlıyorum: — “Londra gazetelerinin 
haftada en az iki defa gerçekleri yazdığına ikna olmuş vazi- 


s4 İ(TPAllegro... II Penserosol “neşeli adam”...”düşünceli adam.” De Quin- 
cey, Milton”ın aynı adlı şiirlerine gönderme yapıyor. 
s5 İex cathedral) kürsüden, yani mutlak salahiyetle. 
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yetteyim, yani salı ve cumartesi günleri yayımlanan ilan-ı if- 
las sayfasına rahatlıkla itimat edebiliriz.” Keza ben de afyon 
hakkında bazı hakikatlerin teslim edildiğini katiyen inkar et- 
miyorum: Nitekim allameler afyonun koyu kahve bir rengi 
olduğunu tekrar tekrar tasdik ettiler, dikkat ederseniz bunu 
ben de kabül ediyorum: İkincisi oldukça pahalı olduğu ki, 
bunu da kabül ediyorum: Zira benim zamanımda Doğu 
Hint afyonunun libresi üç altın, Türk afyonununki ise sekiz 
altındı: Üçüncüsü de yüklü bir miktar yuttuğunuz takdirde 
büyük ihtimalle — düzenli alışkanlıkları olan herkesin bilhas- 
sa uzak durmak isteyeceği şeyin başınıza geleceği, yanı haya- 
ta veda etmenize sebep olacağıdır.” Bu kaziyeler kah bilcüm- 
le kah ayrı ayrı doğru: Hiçbirini inkar edemem: Gerçeği söy- 
leyenleri de hep takdir etüm ve her zaman edeceğim. Lakin 
bu üç nazariye ile nev”-i beşerin afyon husüsunda bugüne ka- 
dar elde ettiği malümatın tamamını tüketmiş bulunuyoruz. 
O halde mademki yeni keşifler yapacak kadar yer var gibi 
görünüyor, kıymetli hekimlerimizden kenara çekilerek bu 
mesele hakkında ders vermek üzere gönüllü olmama müsaa- 
de buyurmalarını rica ediyorum. 

O vakit evvelbeevvel, afyonun sarhoşluğa neden olduğu 
veya olabileceği ondan resmen yahut herhangi bir münase- 
betle bahsedenler tarafından tasdik edilmekten ziyade farz 
olunmaktadır. İmdi, okuyucu, ?reo fericulo56 emin olunuz 
ki, ne kadar bol miktarda alınırsa alınsın afyonun sarhoşlu- 
ğa neden olduğu bugüne dek ne görülmüş, ne de işitilmiştir. 
Vakıa, (umümiyetle afyon ruhu diye bilinen) afyon tentürü- 


Vakaa, anlaşılan son zamanlarda allameler bile bu konuda şüpheye düş- 
müş: Zira bir defasında Buchan”ın Ez/irizir Hekimfnin korsan baskıla- 
rından birini, onu sıhhati için okuyan bir çiftçinin karısının ellerinde gör- 
düğümde dokror beyin şu tavsiyesine rastladım — “Katiyen bir defada yir- 
mi beş o?ts laudanumdan daha fazlasını almamaya bilhassa dikkat edi- 
niz”, muhtemelen doğrusu takriben bir zerre ham afyona denk gelen yir- 
mi beş dala olacakrı. 


se  İmeo bericulol mesüliyet bana ait (veya, benim salahiyetimle). 
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ne gelince, o?zz?: sarhoşluğa neden olması, şayet o kadar faz- 
lasını içmeye dayanabilecek biri varsa pekala mümkündür, 
lakin niye mi? Kafi derecede afyon ihtiva ettiği için değil, ka- 
fi derecede ispirto ihtiva ettiği için. Kati süretle tasdik ederim 
ki, ham afyonun meydana getirdiği bedeni halin bırakın de- 
recesini, türü itibariyle dahi alkolünkiyle hiçbir alikası yok- 
tur: Onun tesiri yalnız kemiyeten değil, keyfiyeten de tümüy- 
le farklıdır. Şarabın verdiği keyif devamlı artar ve bir nokta- 
da had safhaya ulaştıktan sonra azalmaya başlar: Afyonun 
verdiği keyif bir defa husüle geldi mi, sekiz ila on saat arası 
istikrarlı bir şekilde devam eder: İlki, tıbbi bir ayrıma başvu- 
racak olursak akut - ikincisi kronik bir keyif halidir: Biri bir 
alev, diğeri devamlı ve ttidalli bir ateştir. Lakin esas fark şu- 
radadır ki, şarap zihni melekelerin nizamını bozar, halbuki 
afyon (münasebetlice istimAl edildiği takdirde) onlara enfes 
bir nizam, intizam ve ahenk kazandırır. Şarap insanı temkin- 
den mahrum eder: Afyon onu ziyadesiyle kuvvetlendirir. Şa- 
rap insanın ferasetini bulandırırarak onu müphemiyet içinde 
bırakır ve ayyaşlık edenin sevgisini de, nefretini de gayri ta- 
bif bir heyecanla kuvvetlendirerek kah hakaret kah takdir 
hislerinde ifrata kaçmasına neden olur: Buna mukabil afyon 
faal yahut gayri faal olsunlar tüm melekelere sükünet nakle- 
derek kişiyi dengeli bir halete sevk eder: Onun mizaç ve ma- 
neviyat üzerindeki umünf tesirine gelince, salt muhakeme ile 
tasdik edilen ve muhtemelen eski çağlardan ya da Nuh Ne- 
bi”den kalma bir bünyede bile zaten bulunabilecek hayati 
hararetten daha fazlasını vermeye katiyen muktedir değildir. 
Nitekim, meselA afyon da aynı şarap gibi kalbin ve şefkatli 
hislerin kabarmasına sebep olur: Vakıa, aradaki şiyan-ı dik- 
kat fark şudur ki, sarhoşluğun tesiriyle aniden hasıl olan şef- 
katli hislerin cıvık mahiyeti içki içenin daima etraftakilerin 
hafife almasına yol açar. Elalem tokalaşıp ebediyen dost ka- 
lacaklarına dair yeminler ederek gözyaşlarına boğulur — se- 
bebini kendileri bile bilmezler: Bu kişinin şehvani bir mahlü- 
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ka dönüştüğünün alametidir. Lakin hayırhah hislerin kuv- 
vetlenmesinin afyon istimAline mahsüs tezahürü hummalı 
bir nöbet gibi değil yaradılıştan adil ve uslu bir kalbin heves- 
leriyle mütemadiyen didişerek onu rahatsız eden derin bir 
yaranın verdiği istirabin defedilmesiyle zihnin tabii süretle 
geri döneceği halete sıhhatlice kavuşması şeklinde tecrübe 
edilir. Şarabın dahi bir noktaya kadar ve bazı şahıslarda da- 
ha ziyade dimağı kuvvetlendirmeye ve nizama koymaya 
meylettiği bir hakikattir: Şahsen katiyen usta bir şarap içici- 
si olmamakla beraber ben bile vaktiyle altı-yedi kadeh şara- 
bın akli melekelerime faydalı bir tesiri olduğunu — insanın 
şuürunu açarak idrakini kuvvetlendirdiğini — ve zihnimde bir 
“ ponderibus librata suis”57 hissi yarattığını tecrübe ettim: 
Hiç şüphesiz, sık sık yapıldığı gibi herhangi birinin içkinin 
arkasına saklandığını söylemek fevkalade mənasızdır: Zir3, 
bilakis insanlar ekseriyA ayıkken saklanırlar ve asıl içtikleri 
zaman (vaktiyle Athenaeus”ta yaşlı bir beyefendinin de söy- 
lediği gibi) £onyrovç EşiporviÇovotv OtTUVEÇ EtOtV — yani seci- 
yelerinin hakikf vasıflarını teşhir ederler, bunun da saklan- 
mak manasına gelmediği şikar. Vakıa, şarap insanı daima 
münasebetsizliğin ve itidaİsizliğin eşiğine sürükler, belli bir 
noktadan sonra da tüm fikri faaliyetlerin buharlaşmasına ve- 
ya birbirine karışmasına möni olmak mümkün değildir: Hal- 
buki afyon her döim zihne ayar vererek telişa düşeni sükü- 
nete sevk eder. Velhasıl, hepsini bir kelimede özetlemek gere- 
kirse sarhoş olmuş yahut sarhoşluğa meyleden bir adam ta- 
biatının salt beşeri, hatta ekseriyi hayvaAni kısmının hakimi- 
yetine teslim olur ve kendisi de bunun farkındadır: Lakin af- 
yon tiryakisi (herhangi bir hastalıktan ya da afyonun sair, t3- 
İl tesirlerinden birinden mustarip olmayanlardan bahsediyo- 


s” İ“ponderibus librata sis”) “muvezenet-i döime,” yani bir cismin ağırlık 
merkezi üzerinde dengede durabilmesi, Ovidius (M.Ö. 43-M.S. 17), 
Metamorbhoseon, Kitap L 13. 
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rum) tabiatının ilahi kısmının mutlak hakimiyetini, yani m4- 
neviyatının tatlı bir huzurla kaplandığını ve zihninde parla- 
yan muhteşem şavkın her yeri aydınlattığını hisseder. 

Afyon mevzüun esas kilisesinin akaid-i diniyyesi bundan 
ibarettir: Bu kilisenin yegane, hatta ilk ve son mensübu -— en 
evvelki ve en sondaki — olduğumu kabül ediyorum: Vakıa, 
sözlerimin engin ve derin şahsi tecrübelere dayandığı hatır- 
lanacaktır: Halbuki afyondan herhangi bir süretle bahseden 
gayri ilmi” yazarların, hatta bilhassa tıbbi maddeler husü- 
sunda makaleler kaleme almış olan yazarların dahi büyük 
bir kısmının bu bahsi ele alırken ifade ettikleri dehşet, onun 
tesiri hakkında hiçbir tecrübi bilgiye sahip olmadıklarını 
açıkça gösteriyor. Mamifih afyonun sarhoş etmeye mukte- 
dir olduğuna neredeyse beni bu konudaki kati hükmümden 


Aslında afyonla hiçbir münasebetlerinin olmadığını ahmaklıklarıyla kafi 
derecede belli eden o koca seyyahlar vs. gürühu içinde okuyucumu bil- 
hassa “Avzzsfasius””un parlak muharririne karşı ikaz etmeliyim. Nükte- 
danlığına bakılırsa bir afyon tiryakisi olduğu zannedilebilecek olan bu be- 
yefendi 1. cildin 215-17. sahifelerinde onun tesirlerini tarif ederken yap- 
tığı vahim hatalar nedeniyle kendisini bu sıfatla telaikki etmemize imkan 
bırakmamıştır. Bunun mümkün olmadığını biraz düşününce yazarın ken- 
disi de görecektir: Zira bu metinde ısrarla üzerinde durduğum hataların 
hepsinin (ve söirlerinin) burada da harfiyen tekrarlanmış olmasını bir ya- 
na bırakalım, “sakalları bembeyaz olmuş” ve “bol miktarda afyon” yu- 
tan ihtiyar bir beyefendinin buna rağmen bu faaliyetin zararları hakkın- 
da onu uyarmal niyetiyle nasihat edebiliyor olmasının afyonun ya insa- 
nı vaktinden evvel öldüreceğine yahut onu tmarhanelik ermeyeceğine de- 
laler ermekten başka bir minası olmadığını o da kabül edecektir. Lakin 
bana kalırsa yaşlı beyefendinin başka bir niyeti vardı: İşin aslı adamcağız 
Anastasius”un üstünde taşıdığı “bu muziır ilacı sakladığı küçük altın mah- 
fazayı” görür görmez meftün olmuş ve onu ele geçirmenin daha emin ve 
kolay bir yolunu akıl edemeyince de çöreyi kutunun sahibinin korkudan 
aklını oynatmasıyla (münasebeti düşmüşken bunun pek zor olmadığını 
da ifade edelim) neticeleneceğini tahmin ettiği bir nutuk çekmekte bul- 
muştu. Bu izahat meselenin daha iyi anlaşılmasını sağlıyor ve onu bir hi- 
kaye olarak da ziyadesiyle ıslah ediyor: Zira ihtiyar beyefendinin söyle- 
dikleri ecza-yı tıbbiyye hakkında bir ders olarak telakki edildiğinde son 
derece mainösiz kaçıyor, lakin Anastasius”un muzip bir hilenin kurbanı ol- 
duğu meydana çıkınca her şey gayet güzel anlaşılıyor. 
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şüphe ettirecek derecede delalet eden biriyle karşılaştığımı 
da riyasızca kabül edeceğim: Zira bu beyefendi ziyadesiyle 
afyon da istimal etmiş bir cerrahtı. Bir gün tesadüfen kendi- 
sine (duyduğuma göre) rakiplerinin onu siyasi meseleler 
hakkında ipe sapa gelmez şeyler söylemekle itham ettiğini, 
ahbaplarının da devamlı afyondan mest olmuş bir halde 
gezdiğini ima ederek onun adına özür dilediklerini söyle- 
dim. İmdi, buradaki ithim diye söze devam ettim, ilk bakış- 
ta veya zarüri olarak manasız olmayabilir: Likin müdaAfaa 
öyle. Vakıa, o da beni hayretler içinde bırakarak hem rakip- 
lerinin hem ahbaplarının haklı olduğu husüsunda ısrar etti: 
“Hakikaten ipe sapa gelmez şeyler söylediğimi iddia etmek- 
le kalmayacağım” diye cevap verdi, “buna ilaveten bu ipe 
sapa gelmez sözlerimi bir düstüra dayanarak yahut bundan 
menfaat sağlamak maksadıyla değil, sadece ve tamamen de- 
di, sadece ve tamamen, — sadece ve tamamen (diye bunu 
tam üç defa tekrarlayarak), Pe? de her gün afyonla sarhoş 
olduğum için sarf ettiğimi de iddia edeceğim.” Buna cevaA- 
ben ben de kendisine, göründüğü kadarıyla son derece mü- 
teber bir şahadetle tasdik edildiğine ve meseleyle alökalı üç 
taraf da aynı fikirde olduğuna göre muhaliflerinin iddiala- 
rından şüphe etmenin bana yakışmayacağını, fakat ileri sü- 
rülen müdafaaya itiriz etmek mecbüriyetinde olduğumu 
söyledim. O da sebeplerini ortaya koyarak meseleyi tartış- 
maya başladı: Lakin karşımdaki insanın kendi mesleğiyle 
alakalı bir husüsta yanlış bilgiye sahip olduğu hükmüne da- 
yanan bir münakaşayı takip etmekle o kadar büyük bir ne- 
zaketsizlik yapacakmışım gibime geldi ki, muhakemesinin 
alenen hatalı olduğu noktalarda bile onu sıkıştırmadım: Ta- 
bil ipe sapa gelmez şeyler söyleyip duran bir adamın bunu 
“menfaat sağlamak maksadıyla” yapmasa dahi ne muhalif 
ne de müdafi olarak bir münakaşada karşınıza çıkabilecek 
en makbül rakip olmadığından bahsetmiyorum bile. Ma- 
mifih, ilk bakışta bir cerrahın salahiyetinin, hele bu cerrah 
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onun gibi mesleğinin erbabı olarak şöhret yapmış biriyse, 
benim peşin hükümlerimden daha ağır basabileceğini kabül 
ediyorum: Lakin müdaAfaamın onun en tecrübeli halinden 
günde 7000 damla daha tecrübeli oluşuma dayandığını ha- 
tırlatırım, bir hekimin şarap sarhoşluğuna mahsüs alamet- 
lerden bihaber olduğunu farz etmem mümkün değildi, va- 
kia, sarhoşluk kelimesini biraz fazla serbestçe kullanarak 
onu yalnız muayyen teşhislerle irtibatlı bazı heyecan türleri- 
nin ifadesine hasredeceğine asabi heyecanların hepsini ihti- 
va eden umümi bir tabire çevirmiş olmasından kaynakla- 
nan mantıkf bir hataiya düşmüş olabileceği daha sonra aklı- 
ma geldi. Duyduğuma göre yeşil çayla sarhoş olduklarını 
iddia eden şahıslar da varmış: Daha geçen gün de tahsilini 
Londra”da sürdüren ve muhtelif sebeplerle mesleği hakkın- 
daki bilgisine ziyadesiyle hürmet etriğim tıbbiyeli bir talebe 
bana bir hastasının tedavisi sırasında biftek yerken sarhoş 
olduğunu anlattı. 

Afyon hakkındaki bu ilk ve en önemli hata üzerinde ye- 
terince durduktan sonra kısaca bir ikinci ve üçüncü hurafe- 
den de bahsetmem icap ediyor, bunlar afyonla hasıl olan ke- 
yif halini ille de aynı nispette kasvetli bir haletin takip edece- 
ği ve afyon istimalinin tabii neticesinin uyuşukluk olduğu, 
hatta kişinin derhal bedensel ve zihinsel bir atalet kesp etti- 
ğidir. Bu hataların birincisini sadece inkar etmekle yetinece- 
ğim, okuyucuma da temin ederim ki, zaman zaman afyon 
aldığım ilk on sene boyunca kendime fevkaladeden bu mü- 
saadeyi bahşettiğim günleri müteakıben daima istisnaf bir 
neşe hissetmişimdir. 

Güya afyon istimalini takip eden, hatta ona (şayet Türk 
afyon tiryakilerinin muhtelif resimlerine itimit edecek olur- 
sak) eşlik eden uyuşukluğa gelince, onu da inkaür ediyorum. 
Afyon elbette narkotikler sınıfına girer, en nihayetinde de bu 
misilli bir tesir hasıl edecektir: Lakin afyonun esasi tesirleri 
uzviyeti daima ve had safhada tahrik ve tenbih eder: Afyon 
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keyfinin ilk safhası acemiliğimde dahi bende en aşağı sekiz sa- 
at boyunca devam ederdi, binaenaleyh şayet (tıbben ifade 
edecek olursak) dozun teşhfrini atıl tesirin uykusunda nazil 
olacağı şekilde ayarlayamıyorsa bu muhakkak afyon tiryaki- 
sinin kendi kabahatidir. Zahir Türk afyon tiryakileri aynı at- 
lı heykellerde olduğu gibi kendileri kadar ebleh kütüklere 
mıhlanacak derecede aptallaşmışlar. Vakıa, afyonun bir İngi- 
liz”in melekelerini ne derece sersemletebileceği husüsunda 
okuyucunun da bir fikir edinebilmesi için (meseleyi ispat et- 
mekten ziyade misallerle resmetmek süretiyle) 1804-1812 
döneminde Lond-ra”da afyonlu bir akşamı nasıl geçirdiğimi 
tasvir edeceğim. Böylece en azından afyonun beni inzivA ara- 
yışına sevk etmediği gibi hiçbir şekilde de miskinliğe yahut 
Türkler”e atfedilen içe kapanmaya sebep olmadığı da görüle- 
cektir. Elbette tüm bunları anlatarak aklını kaçırmış bir müp- 
tela ya da hayalperestin teki olmakla itham edilmeyi de göze 
alıyorum: Lakin meselenin o Ers??r pek de umurumda degil: 
Okuyucumdan sadece hayli çalışkan bir talebe olduğumu ve 
geri kalan zamanımın tamamını ciddiyetle ders çalışmaya 
vakfettiğimi hatırından çıkarmamasını rica edeceğim: Elbette 
herkes gibi benim de arada bir rahatlamaya hakkım vardı: 
Maüimifih buna bile ancak nadiren müsaade ediyordum. 
Merhum ... Dükü vaktiyle şöyle derdi, “Kısmetse ge- 
lecek cuma sarhoş olmaya niyet ettim:” Aynı şekilde ben de 
muayyer bir süre dahilinde afyon sefahatine kaç defa ve ne 
vakit teslim olacağımı evvelden tayin ederdim. Zaten bu cü- 
rümü üç haftada bir seferden daha sık işlediğim neredeyse 
vaki değildi: Zira o zamanlar daha (sonradan olduğu gibi) 
her gün “sıcacık ve şehkersiz bir kadeh necaşf afyon ruhu”58 


58 İnecaşi afyon ruhu) orifinal metinde “/arcdarızın negits”: Porto, limon su- 
yu, baharat ve şekerle yapılan bir sıcak şarap olan “negus” mücidi Albay 
Francis Negus"un adıyla anılıyor. Bildiğimiz kadarıyla Türkçe”de karşılığı 
olmayan sözcüğün İngilizce”"de Habeş İmparatoru”nun ünvanı (Necaşi) 
olarak da kullanılmasına dayanarak kulağa daha hoş gelen bu kelimeden 
istifade etrik. 
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talep etmeyi göze alamazdım. Katiyen: Dediğim gibi o za- 
manlar nadiren üç haftada bir seferden daha sık afyon ru- 
hu içerdim: Bunu da ekseriyetle salı veya cumartesi geceleri 
yapardımş sebebim de şuydu: O günler Opera”da Grassin15? 
sahneye çıkıyordu: Onun sesi de ömrüm boyunca işittiğim 
en güzel şeydi. Opera binasının şimdi ne halde olduğunu 
bilmiyorum zira yedi veya sekiz senedir bir kere bile kapı- 
sından içeri girmedimş likin o zamanlar akşamleyin gidile- 
bilecek en keyifli umümi mekan olarak Londra”da başka 
hiçbir yerle mukayese dahi edilemezdi. Beş şilin ödemek sü- 
retiyle tiyatroların parterine nazaran çok daha hafif tertip 
taciz edildiğiniz paradiye girmek mümkündü: Orkestra da 
itiraf etmeliyim ki, çınlayan sazların istibdadı ve kemanın 
mutlak zulmü sebebiyle tahammül edilmez bulduğum bilu- 
müm İngiliz orkestrasına kıyasla latif ve Aahenkli azametiyle 
dikkat çekiyordu. Koroyu dinlemek ilahi bir tecrübeydi: 
Grassini”nin ekseriyA yaptığı gibi bir fasıla esnasında sahne- 
ye çıkıp da Hektor”a ağıtlar yakan Andromakhe66 vs. rolün- 
de ateşli ruhunu bir sel gibi boşalttığı ana gelince, ezelden 
beri Afyon Tiryakileri Cenneti”ne adım atmış olan bilumüm 
Türk”ün birinin bile benim o an aldığım zevkin yarısını da- 
hi hissedebileceğinden şüpheliyim. Lakin zaten bir İngiliz”in 
fikri zevkleri ile kıyaslanabilecek seviyede zevkıyyata kifa- 
yetli olduklarını farz etmek süretiyle dahi o barbarları lüzü- 
mundan fazla şereflendirmiş oluyorum. Zira müsikfinin ver- 
diği hazzın fikri mi yahut nefsini bir zevk olarak mı tecrü- 
be edileceği dinleyicinin mizöcna tabidir. Bu arada Onikin- 


59 İ(Grassini) Dönemin meşhur opera sanatçılarından Giuseppina Grassini 
(1773-1850). 

eo (Hektor"a ağıtlar yakan Andromakbel İlyada”nın sonunda Andro- 
makhe”nin Akhilleus tarafından öldürülen kocası Hekror”a ağıtlar yakrı- 
ğı sahne pek çok sanat eserinde yeniden canlandırılmıştır. 

61 TÖnikisci Gece) VVlliam Shakespearein ilk kez 1601 yılında sahnelenen, 
1820 yılında Londra”da operaya da uyarlanan Tizelfilb Night or tubat 
yot uzill adlı oyunu. 
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ci Gece"dekist fevkalade şatafatlı hitabe haricinde bilumüm 
İiteratürde müsiki husüsunda usturuplu bir şekilde ifade 
edilmiş tek bir sözden daha fazlasını hatırlamadığımı da ilaA- 
ve etmeliyim: Sir T. Brovvn”ın62 Religio Medic?sindeki” bu 
pasa) bilhassa ulviyetiyle kayda değer olduğu halde müsiki- 
nin tesirlerinin hakikf nazariyesine işaret ettiğinden felsefi 
bir kıymete de haizdir. İnsanların ekseriyetle düştüğü hat, 
müsikfyle sırf kulakları vasıtasıyla irtibat kurduklarını, bi- 
naenaleyh bu münasebet dahilinde kendilerine düşen faali- 
yetin de onun tesirine maruz kalmaktan ibaret olduğunu 
farz etmelerinden kaynaklanır. Halbuki iş böyle değildir: 
Burada zevk kulağın duyduklarının zihinle temas etmesiyle 
hasıl olan tepki üzerinden (?rzadide hisler vasıtasıyla zihne in- 
tikal eder, akıl ona şekil verir) inşa edilir: Kulağı aynı dere- 
cede hassas olan şahısların bu husüsta birbirlerinden bu ka- 
dar ayrı düşebilmelerinin sebebi de budur. İmdi afyon, zih- 
nin faaliyetini umümi olarak ziyadesiyle arttırmak süretiyle, 
zarüri olarak sesin uzvi hammaddesinden zarif bir fikri zevk 
inşa edebilmemizi sağlayan faaliyetin de artmasına sebep 
olur. Lakin diyor bir ahbabım, ahenkli bir ses silsilesinin be- 
nim için Arap harfleriyle yazılmış bir kelimeden hiçbir far- 
kı yok: Onları fikren tasavvur edemiyorum. Tasavvur et- 
mek mi? Aziziml Buna lüzüm yok ki: Burada bahsedilen fi- 
kirlerin temsili hislerden müteşekkil bir lisanı var. Mamaifih 
bu hal-i hazırdaki mevzüumu aşıyor: Şu kadarını söylesem 
kafi, mükellef bir ahenge haiz her bir koro vs. evvelce yaşa- 
dığım her şeyin tıpkı bir halıya nakşolmuş desenler gibi gö- 
zümün önünde canlanmasına sebep oluyordu — mazimi ha- 


62 İSir T. Brovm"ınl İngiliz hekim ve yazar Sir Thomas Brovvne (1605-1683) 

Religio Medici (1642) adlı eserinde nbbi keşiflerin inancını zedelemediği- 
ni anlatarak bilimin dini tehdit etmediğini savunmuştur. 
Şu an elimin alnnda olmadığından kitaba müracaat etmem mümkün de- 
ğil: Lakin zannediyorum pasai şöyle başlıyordu — “Hatta bazılarını neşe- 
lendiren, bazılarını da hiddete boğan meyhane müsikisi dahi bende derin 
bir sadakat hissi uyandırmak süretiyle” vs. 
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fızamla ben geri çağırmışım gibi değil de adeta müsiktnin 
içinde vücüda geliyormuş gibi: İşte o an nihayet hatıralarım 
beni kederlendirmiyordu: Bilakis hayatımın tafsilatını oluş- 
turan hadiseler silinmiş yahut sisli bir hayalin içinde birbiri- 
ne karışmış oluyor, çektiğim ıstirap ulvi bir kata yükselerek 
rühanileşiyor ve kalbim arınıyordu. Hepsi sadece beş şilin 
karşılığında. Sahnenin ve orkestranın müsikisine ilAveten 
temsilin perde aralarında etrifımı saran İtalyan kadınların 
konuştuğu İtalyanca”nın müsikisi de bedavaydı: Zir3 para- 
di ekseriyetle İtalyanlarla dolu oluyordu: Ben de seyyah 
VVeld”in63 Kanada”da Kizılderili kadınların lətif kahkahala- 
rını dinlerken aldığı zevki aratmayacak bir keyifle onları 
dinlerdim, zira bir lisanı ne kadar az anlıyorsanız o İlsina 
mahsüs seslerin yarattığı nağmeler veya kulak tırmalayıcı 
gürültü de bir o kadar dikkarinizi çeker: Binaenaleyh, pek 
az okuyabildiğim, katiyen konuşamadığım ve konuşulduğu 
vakit de işittiklerimin onda birini dahi anlamadığım İtal- 
yancaının zayıf olması bu koşullar altında işime geliyordu. 

Opera keyfim bundan ibaretti: Lakin yalnız cumartesi 
gecesine mahsüs bir keyif olduğu için zaman zaman opera 
sevgimle rekabet eden bir merakım daha vardı, zirA o za- 
manlar opera geceleri muntazaman salı ve cumartesileri ter- 
tip edilirdi. Korkarım bu husüsu ele alırken biraz ketüm dav- 
ranacağım, lakin okuyucuya temin ederim ki katiyen Mari- 
nus”un Proclus”un hayat hikayesinde64 ya da birçok tercü- 
me-i hal yazarının veya kendi hatıratını kaleme almış müte- 
ber şahısların karanlıkta bıraktığından daha fazlasını sakla- 
mayacağım. Bu keyfin sadece cumartesi gecesine mahsüs bir 


63 İseyyab VVeld) Kuzey Amerika seyahatlerini anlartığı kitabı 1799”da neş- 
redilen İngiliz seyyih Isaac VVeld (1774-1856). 

63 IMarinus”un Proclus”un hayat hiköyesindel İmparator lustinian”ın Platon 
Akademisi”ni kapatıp felsefeyi yasaklamasından önceki son akademi baş- 
kanlarından şüir ve filozof Proclus (412-485). De Quincey muhtemelen 
Marinus"un hocasının hayatını anlattığı kitabında Proclus"un hiç evlen- 
memiş olmasının sebeplerine değinmemesine atıfta bulunuyor. 
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zevk olduğunu ifade ettim. cumartesi gecesinin benim için 
sair gecelerden ne farkı olabilirdi ki? Ne beni istirahate çekil- 
meye mecbur eden bir işim, ne de yolunu beklediğim bir haf- 
talığım vardı: Benim için cumartesi gecesi Grassini”Yyi dinle- 
me fırsatından başka ne ifade edecekti ki? Haklısın ziyade- 
siyle mantıklı okuyucu: Bu suallere tatminkar bir cevap ver- 
mek mümkün değil. Vakıa, evvelden olduğu gibi nasıl halen 
farklı insanlar hislerini farklı mecralara aktarıyorsa ve nasıl 
bunların çoğu bilhassa fakirlerle alakalı hislerini, onlara ıstı- 
rap ve keder veren meselelerin kendilerini de müteessir etti- 
ğini şu veya bu şekilde ifadeyle göstermeye meylediyorsa, 
ben de o zamanlar onlarla alakalı hislerimi fakirlere mahsüs 
keyiflere iştirak ederek göstermeye meyilliydim. Fukaralığın 
nasıl bir eziyet olduğunu evvelemirde tecrübe etmiştim, hat- 
ta hatırlamak istediğimden çok daha fazlasına şahit olmuş- 
turn: Lakin fakirlere keyif veren, ruhlarını teselli eden ve 
amelelik yapmaktan bitap düşmüş vücutlarını dinlendiren 
zevklerin seyredilmesinin kasvetli bir tecrübeye dönüşmesi 
mümkün değildir. İmdi cumartesi gecesi fakirlerin muntaza- 
man ve mükerreren istirahat edebildikleri en mühim vakittir: 
Husümet içindeki cemaatler dahi bu husüsta birleşerek müş- 
terek bir kardeşlik halkasının varlığını takdir eder: Hıristiyan 
aleminin neredeyse tamamı bu vestleyle çalışmaya ara vere- 
rek istirahate çekilir. Bu istirahat bir diğer istirahatin de baş- 
langıcını teşkil eder: Meşakkatli iş günlerinin yeniden başla- 
masına daha tam bir gün ve iki gece vardır. Bu sebeple evvel- 
den beri cumartesi geceleri sanki ben de mahküm olduğum 
bir angaryadan kurtulmuşum, yolunu beklediğim bir hafta- 
İığım varmış ve rahat rahat keyfini çıkarabileceğim yegane 
istirahat vakti gelip çatmış gibi hissederim. Binaenaleyh 
içimde böylesine topyekün bir alaka uyandıran bir manzara- 
yı mümkün mertebe geniş bir mikyasta müşahede edebilmek 
için ben de vaktiyle cumartesi geceleri afyon aldıktan sonra 
sik sik ne tarafa ya da ne kadar uzağa gittiğimi hiç umursa- 
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madan çarşı pazar dolaşıp Londra”nın her köşesinde Avare 
gezerek fakirlerin haftalıklarını harcamak üzere cumartesi 
geceleri uğradığı mekinlara giderdim. Kimbilir kaç kere bir 
bey, refikası, bazen de bir yahut iki çocuktan müteşekkil ai- 
leler bir kenarda durmuş almaları gereken iktisadi tedbirler, 
para keselerinin hali ya da bakkaliye fiyatları hakkında tar- 
tışırken ben de onlara kulak misafiri olmuşumdur. Bu süret- 
le de zamanla onların arzularına, çekukleri zorluklara ve sa- 
hip oldukları fikirlere işina oldum. Ara sıra gayri memnün 
homurtular işittiğim vakidır: Lakin yüzlerindeki ifade veya 
sarf ettikleri kelimeler ekseriyetle sabır, umut ve huzur dolu 
oluyordu. Nitekim umümi olarak telakki edildiği takdirde 
en azından bu husüsta fakirlerin zenginlere kıyasla çok daha 
kalendermeşrep olduğunu — onların nazarında tamiri müm- 
kün olmayan bir felakete yahut telafisi mümkün olmayan 
zayiata tekabül eden enva-i çeşit durum karşısında sergile- 
dikleri tevaizüyu kolaylıkla ve neşeyle bahşedebildiklerini de 
söylemem İlözım. Bulduğum her fırsatta yahut ne vakit mü- 
nasebetsizlik ediyormuşum intibiı uyandırmayacağımdan 
emin olsam onlara iştirik ederek bahsettikleri mesele hak- 
kındaki fikrimi beyan ederdim? söylediklerim her zaman ma- 
kul olmasa da daima müsamahakir bir muameleyle karşı- 
laşmışımdır. Ücretlere ufak bir zam yapıldıysa ya da yapıl- 
ması bekleniyorsa veya ekmek ucuzladıysa yahut soğan ve 
tereyağı fiyatlarının düşeceği haberi çıktıysa ben de memnün 
oluyordum: Mamifih aksi takdirde de afyon sayesinde kıs- 
men teselli buluyordum. Zira afyon (tıpkı bir arının ihtiyaç 
duyduğu malzemenin bir gülün içinden mi yoksa kunum tut- 
muş bir bacadan mı temin edildiğine aldırış etmeyeceği gibi) 
tüm hislerin itaat ettiği bir maymuncuk kabilinden kendi 
ayarını yapmaya mulhtedirdir. Böyle başıboş dolaşırken ba- 
zen kendimi çok uzaklarda bulduğum olurdu: Zira bir afyon 
tiryakisi zamanın hareketini seyretmeye doyamaz. Nihayet 
dümeni eve doğru kırıp uzak diyarlara açılırken etrafından 
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dolandığım bilumüm burun ve yarımadanın çevresini bir kez 
daha dolaşmamak için denizcilik kaidelerine riiyet ederek 
gözlerimi kutup yıldızına sabitleyip cüretkirca kuzeybatıya 
giden bir geçit bulmaya teşebbüs ettiğimde bazen öniden 
kendimi öyle bir gayya kuyusunun dibinde bulurdum, öyle 
esrarengiz yerlere girer ve daracık çıkmaz sokakların ortasın- 
da öyle muammaların içinde kalakalırdım ki, muhtemelen 
aynı durumda en cesur hamallar dahi acze sürüklenir, en us- 
ta arabacılar allak bullak olurdu. Hatta zaman zaman henüz 
Londra”nın asrf haritalarına bile işlendiğini zannetmediğim 
bu balta girmemiş ormanlarda dolaşan ilk kaşif olduğumu 
düşündüğüm dahi olmuştur. Vakıa, yıllar sonra insan yüzü- 
nün rüyalarıma zulmetmesiyle birlikte Londra”daki adımla- 
rımın karmaşası, beraberinde kişinin aklını karıştıran yahut 
vicdan azabına ve kedere sebep olan manevi veya fikrt kar- 
maşa hissini de sürükleyerek uykularıma musallat olduğun- 
da tüm bu tecrübeler karşılığında ağır bir bedel ödedim. 
Böylece afyonun ille miskinliğe ve uyuşukluğa sebep ol- 
madığını, bilakis beni sık sık çarşı pazar gezmeye ve tiyatro- 
ya gitmeye sevk ettiğini göstermiş oldum. Lakin çarşıların ve 
tiyatroların afyon tiryakisine mahsüs keyiflerin en ilahisinin 
tecrübe edilmesi için münasip mekanlar olmadığını da sami- 
miyetle ikrir edeceğim. O halete vasıl olduğunda kalabalık 
yerler afyon tiryakisine kasvet verir, hatta müsiki dahi onun 
nazarında ziyadesiyle nefsani, sakil bir kisveye bürünür. O 
da haliyle afyonun insan tabiarı üzerindeki tesirinin şahikası 
ve mükifatı olan halet-i vecde yahut o en derin hayallere da- 
labilmek için kati süretle lüzümlu olan şartlara, yani inziva- 
ya çekile bileceği sessiz bir yere ihtiyaç duyar. O zamanlar asıl 
hastalığım lüzümundan fazla düşünmek ve kafi derecede 
gözlem yapmamak olduğundan, buna ilaveten bir de mek- 
teb-i aliye ilk başladığım vakit Londra”da şahit olduğum me- 
zalim yüzünden ziyadesiyle efkarlanmam neticesinde dipsiz 
bir melankoliye kapılmama ramak kalmış olması sebebiyle, 
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kendi fikri eğilimlerimin onlara karşı koymak için elimden 
gelen her şeyi yapacak derecede farkındaydım. — Harta ade- 
ta aynı kadim efsanede olduğu gibi Trophonius”un mağara- 
sına giren65 şahıslara benziyordum: Çareyi de kendimi cemi- 
yete katılmaya zorlamakta ve aklımı ilmi meseleler üzerinde 
mütemadiyen faaliyet halinde tutmakta bulmuştum. Bu fa- 
aliyetler olmasaydı muhakkak mecnünane bir melankoliye 
tutulacaktım. Mamifih ahir senelerde neşem daha kamilen 
yerine geldikten sonra münzevf bir hayatı arzulayan temayü- 
lüme teslim oldum. İşte o zaman ben de afyon aldıktan son- 
ra sık sik böyle hulyalara dalardım, bir yaz gecesi, bir mil 
aşağıdaki denize nazır ve yine aynı mesafedeki muhteşem 
L  şehrine6€ hakim bir manzarası olan odalardan birin- 
de açık bir pencerenin önünde gün banmından şafak sökene 
kadar hiç hareket etmeden ve hareket etmeyi istemeden 
oturmak nadiren başıma gelen bir şey değildi. 

Mistisizm, Behmenizm,$5” kadercilik vs. ile itham edilece- 
ğimin farkındayım, lökin meselenin o Rıs?z: beni pek telaş- 
landırmıyor. Tarihimizde mahdüm Sir H. Vanee68 kadar arif 
bir şahsa daha rastlamak zordur: Onun felsefi eserlerinde be- 
nim yarım kadar gayri müphem olup olmadığına bakmayı 
okuyucularıma bırakıyorum. - Vakıa, ben de diyorum ki, 
defalarca bu sahnenin kısmen böyle bir hayalde olup biten- 


65 İTrophonius”un mağarasına giren) Yunan mitolofisinde kahinlerin ikamet 
ettiği bir mağara ve Delphi”deki Apollo Tapınağı”nın miman Tropho- 
nius”un öldüğü yer. Efsaneye göre buraya girenler hissettikleri dehşet yü- 
zünden dışarı çıktıktan sonra içeride gördüklerini hatırlamıyormuş. 
"Trophonius”un mağarasına girmek” deyimi de çok büyük bir mücadele 
vermek anlamında veya atlatılan bir badırenin etkisinden kurrulamayan 
insanlar için kullanılıyor. 

es IL şehrinel Liverpool, 

67 THBehmenizml Lutherci Alman din adamı ve düşünür lakob Boehme"nin 
(1575-1624) mistik öğretilerini takip edenlerin mezhebi. 

68 İmahdüm ir H. Vane) Sir Henry Vane (1613-1662), Püriten devlet ada- 
mı ve yazar. Krala savaş açan parlamentocuların saflarında yer almış an- 
cak kralın idam edilmesine karşı çıkmıştır. 
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leri de temsil ettiğini düşünmüşümdür. L şehri dünya ye- 
rine geçiyorduş kederleri ve sıkıntıları geride kalmış, mima- 
fih henüz gözden kaybolmamış, tamamen unutulmamıştı. 
Okyanus, ebedi lakin nazik dalgaları ve üstünü kaplayan 
sulhimiz sükünetle muhtemelen hiç de nimünasip kaçmaya- 
cak bir süretle zihnimin ve ona hakim olan halet-i rühiyenin 
remzi olarak telakki edilebilirdi. Zira bana öyle geliyordu ki 
o esnada adeta evvelA hayatın hengamesiyle aramda bir me- 
safe hasıl oluyor, ondan uzaklaşıyordumş tüm o telaş, hara- 
ret ve ihtilaf erteleniyor, kalbimin derinliklerindeki mahrem 
azaba bir teneffüs ihsin oluyor, tüm dertler mübarek bir gün 
gelmiş gibi paydos ederek istirahate çekiliyordu. Hayatın in- 
ce yollarında yeşeren ümitlerle kabirdeki huzur arasında ni- 
hayet bir muvafakat hasıl oluyor, zihnin faaliyetleri semavi 
bir kudret kazanıyor, fakat tüm endişelere rağmen mutlak 
bir sükünet hükmediyordu: Bu əsüdeliğin ataletten kaynak- 
lanmadığı, bilakis adeta birbirine denk kuvvette muazzam 
zıddiyetlerin çarpışması neticesinde ortaya çıktığı belliydi, 
ebedi bir faaliyet ve ebedi bir istirahat. Ey adil, mahir ve kud- 
retli afyonl Fakir olsun, zengin olsun herkesin kalbine aynı 
muameleyi yaparak kapanması mümkün olmayan ve “rühu 
isyana teşvik eden”? yaraların ıstırabına merhem oldun, 
mir-i kelaim afyonl İkn3 edici beligatinle gazap emellerini 
yalnız sen teskin edebildin, bir geceliğine de olsa mücrimlere 
delikanlılık ümitlerini iide ederek ellerindeki kanı temizle- 
din, kibirli olanların ise 


Telafi edilmemiş haksızlıkları ve intikimı alınmamış hakaretleri70 


muvakkaten de olsa unurvmalarını sağladın, cefakeş mAsumi- 
yetin zaferi uğruna rüyaların mahkemesine yalancı şahitler 


69 f“rühu isyana teşvik eden”l VVilliam VVordsvvorth, “The VVhite Doe of 
Rylestone” (1807). 

To fTelafi edilmemiş haksızlıkları ...) VVilliam VVordsvvorth, Tbe Excrersior 
(1814). 
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getirerek herkesi aldatan yalanlar söyledin, zalim hakimlerin 
verdiği haksız cezaları da sen değiştirdin: — Dimağın fevkala- 
de muhayyilesinden karanlığın kalbine Phidias ve Praxite- 
les”in71 heykellerinden daha muazzam -— Babil ve Hekatöm- 
pylos”dan”? bile daha muhteşem şehirler ve mabetler bina 
eden sensin: Mazinin derinliklerine gömülmüş çehreleri ve 
akrabalarımızın aziz simalarını “uykudaki rüyaların keşme- 
keşinden”73 güneşin ışığına çağırarak onları “mezarın leke- 
lerinden” sen arındırdın. Sen insanoğluna sadece bu hediye- 
leri verdin, cennetin anahtarları da sende saklı ey adil, mahir 
ve kudretli afyonl 


Afyonun Eziyetine Giriş 


Muhterem ve umarım müsaimahakar okuyucu (zira 
okuyucularımın hepsinin müsimahakir olması icap edi- 
yor, aksi takdirde korkarım onları dehşet içinde bırakaca- 
ğım), bana buraya kadar refökat etmişken şimdi müsaade- 
nizle sizden sekiz sene kadar, bir başka deyişle (afyonla ilk 
defa aşina olmaya başladığım vakit olduğunu ifade etti- 
ğim) 18047en 1812”ye ilerlemenizi rici edeceğim. Üniver- 
site hayatıyla geçen yıllar çoktan nihaiyete ermiş ve möziye 
karışmış — neredeyse unutulmuş: — Talebe kepi şakaklarımı 
sıkıştırmıyor artık, şayet kepim halen varlığını sürdürüyor- 
sa da umarım yine benim gibi ilim aşkıyla yanıp tutuşan ve 
benim kadar mesut bir talebenin şakaklarını sıkıştırıyor- 
dur. Muhtemelen cüppem de çoktan Bodlelan”daki7“ bin- 
lerce mükemmel kitapla aynı kaderi paylaşmış, yani harıl 
harıl çalışan güveler ve kurtlar tarafından haddeden geçi- 


7) İPhidias ve Praxiteles)l Atina ve Atikalı heykeluraşlar. 

72 THHekatömpylosl) “Yüz kapılı şehir": Eski Misır"da bir şehir. 

73 f“uykudaki rüyaların keşmekeşinden”1 VVillam YVordsvvorth, Tbe Excier- 
sion. 

73 IBodleiar"daki) Oxford Üniversitesi”nin kütüphanesi. 
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rilmiştir: Yahut arada bir yeni nesil çay fincanlarında vs. es- 
kilerde de rastlanan husüsiyetlere tesadüf ettikçe vaktiyle 
sahip olduğumu hatırladığım bilumüm çay fincanı, çay ku- 
tusu, demlik, ibrik vs.”nin (tabif bardaklar, şarap sürahile- 
ri, hizmetçi kızlar vs. gibi daha narin çanaklardan hiç bah- 
setmiyorum) şu veya bu şekilde intikal ettiği (onun akibeti 
hakkında bildiğim tek şey bu) o koca haznenin içinde bir 
yerde olmalı, maömifih aramızdan nasıl ayrıldığı ve nihafi 
kaderi hakkında ünivesitede cüppe giymeye hak kazanmış 
diğer talebelerin çoğu gibi ben de ancak muğlak ve tahmi- 
ni bir tarihçe verebilirim. Saat altıdaki sabah duasının n3- 
hoş haberini veren kilise çanının zalimce uykumu böldüğü 
günler de mazfide kaldı: Çanı çalmakla vazifeli olan ve gi- 
yindiğim sırada bir yandan da sahip olduğu (tunçtan yapıl- 
mış bakır kakmalı) zarif burun üzerine misilleme kabiflin- 
den Yunanca pek çok nükteli vecize kaleme aldığım zangoç 
sizlere ömürş o da artık hiç kimseyi rahatsız etmiyor: Ben 
ve onun bu çangırdayıp durma eğiliminden bir hayli çek- 
miş daha pek çok talebe tüm kusurlarını unutmaya karar 
verdik ve onu affettik. Hatta artık çanın kendisini bile şef- 
katli hislerle yad ediyorum: Herhalde halə eskiden olduğu 
gibi günde üç defa çalıyordur: Ve şüphesiz birçok muhte- 
rem beyefendiyi insafsızca taciz ederek huzurlarının kaç- 
masına sebep oluyordur: Mamifih, bana gelince 1812 se- 
nesinde artık onun hilekar sesi beni alakadar etmiyor (hile- 
kar diyorum zira akıl almaz bir sü-i niyetle adeta insanı bir 
eğlenceye davet ediyormuş gibi pes perdeden ahenkli ve 
hoş bir ses veriyordul): Hatta çanın sü-i niyeti rüzgaüriın ne 
kadar kuvvetli esmesini sağlarsa sağlasın artık o sesin bana 
ulaşması mümkün değil: Ziri ondan ta 250 mil uzakta 
dağların ortasında bir çukura gömülmüş vaziyetteyim. Pe- 
ki dağların ortasında ne yapıyorum? Afyon alıyorum. Evet 
ama başka ne yapıyorum? İlahi okuyucul Şu an itibariyle 
ulaşmış olduğumuz 1812 senesinde ve ondan evvelki bir- 
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kaç sene boyunca bilhassa Kant, Fichte, Schelling vs.”nin75 
eserlerini okumak süretiyle esasen Alman metafiziğinin 
mütalaasıyla meşguldüm. Peki nasıl ve ne tarz bir hayat sü- 
rüyorum? Velhasıl hangi içtim41 zümreye ya da sınıfa men- 
sübum? Bu noktada, yani 1812”de küçük bir kulübede ika- 
met etmekteyim, yanımda da sadece komşularım arasında 
“evimi idare eden hanım” diye anılan bir hizmetçi kadın 
(honi soit qul mal y pense7€) yaşıyor. Bir əlim ve engin bir 
tahsil sahibi bir zat ve bu mənada bir beyefendi olarak da 
kendimi Deyefendiler adı verilen o gayri muayyen zümre- 
nin naçizöne bir özası olarak sınıflandırmaya cüret edebili- 
rim. Kısmen atıfta bulunduğum sebeplere dayanarak, ihti- 
mal kısmen de görünürde bir meslek ya da iş sahibi olma- 
dığımdan geçimimi husüsfi servetim sayesinde sağladığım 
isabetlice tahmin edilebildiği için komşularım tarafından 
da bu şekilde sınıflandırılıyorum: Korkarım aslında hane- 
dan armacılarının ihtimamla yaptıkları tasnffe bakılırsa bu 
mümtaz payeyi hak etme husüsundaki iddiam pek zayıf ol- 
sa da, müasır İngiltere”nin icizetiyle mektuplarda vs. bana 
ekseriyetle esqzure diye hitap ediliyor: Evet, halkın gözün- 
de X.Y.Z. esquire”” olabilirim, mamifih bir sulh hakimi 
yahut bir Custos Rotulorum”8 değilim. Evli miyim? Henüz 
değil. Ya hala afyon alıyor muyum? Yalnız cumartesi gece- 
leri. Hatta ta 1804 senesindeki o “yağmurlu pazar” ve 


75 İKant, Fichte, Schellingl Metafiziğin eleştirisini felsefi çalışmaların merke- 
zine alan Alman idealizminin başlıca temsilcileri İmmanuel Kant (1724- 
1804), Vohann Gottlieb Fichte (1762-1814) ve Friedrich von Schelling 
(1775-1854). 

76 İboni soit qui mal y pensel bir fenalık düşünene yazıklar olsun. 

” IX.YZ. esquire) İtiraflar London Magazine”de, De Quincey”nin daha 
sonra da sik sik bir mahlas gibi kullandığı bu imzayla yayımlanmışm. 
Bir zamanlar genç asilzadelere hitap edilirken kullanılan "esquire” ke- 
İimesi kitabın yazıldığı dönem halen bir nevi fahri asölet ünvanı yerine 
geçiyordu. 

78 (Custos Rotulorimnil 16. yüzyildan itibaren İngiltere"de bazı mahalli ata- 
maları da yapan idari ve hukukf? meclisin başkanlanına verilen ünvan. 
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“muhteşem Panteon” ve “aziz eczacıdan” beri her cumar- 
tesi gecesi hayasızca afyon almış olabilir miyim? — Hadi öy- 
le olsun. Peki bu kadar afyon tiryakiliğinden sonra sıhha- 
tim ne alemde? Velhasıl kendimi nasıl hissediyorum? Val- 
lahi gayet iyiyim okuyucu, teşekkür ederim: Saçları ağar- 
mış hanımefendilerin tabiriyle “bundan iyisi can sağlığı”. 
Hatta şayet sahiden sadece hakikatleri ifade edecek olur- 
sam aslında erkan-ı tıbbiyenin nazariyelerini hoşnut etmek 
için hasta olmam gerektziği balde ömrüm boyunca hiç ken- 
dimi 1812 ilkbaharındaki kadar sıhhatli hissetmemişimdir, 
tüm samimiyetimle de muhterem okuyucunun tabii ömrü 
boyunca beher sekiz senelik dönem sırasında muhtemelen 
içmiş veya içmeye niyetli olduğu kırmızı şarap, porto ya da 
“halis şaraib-ı Mader” miktarının kendi sıhhatine verdiği 
zararın 1804 ila 1812 arasındaki sekiz sene boyunca aldı- 
ğım afyonun benimkine verdiği zarar kadar az olmasını di- 
lerim. Binaenaleyh, Arıastasizs”un? tibbi nasihatlerini din- 
lemenin ne kadar tehlikeli olduğunu bir kez daha anlamış 
olmalısınız, kendisi belki ilahiyüt ya da ne bileyim hukuk 
mevzubahis olduğu takdirde güvenilir bir müşavir olabilir 
fakat tibbi hüsüslarda değil, Katiyen: Tipki benim yapmış 
olduğum gibi Dr Buchan”a80 kulak vermek çok daha akıl- 
lıca: Zira bu muhterem beyefendinin kusursuz tavsiyesini 
asla unutmadım: Ve “yirmi beş ons laudanumdan daha 
fazlasını almamaya bilhassa dikkat ettim.” En azından he- 


79 (Anastasius"un) Yukarıda bir dipnotta da De Quincey"nin gazabına uğra- 
yan ve 1819-da isimsiz neşredildiğinde İngiliz edebiyat dünyasında coş- 
kuyla karşılanan Arızstasiss ya da Modern bir Grek Gencinin Hatıraları 
adlı roman bazı çevrelerce ünlü şair Byron”a (1788-1824) atfediliyordu. 
De Quincey okuyucusunu “bilhassa Arrastasizs”un parlak muharririne 
karşı ikiz ederek” muhtemelen bu harayı düzeltmek istiyor. Daha sonra 
devrin meşhur sanat tarihçilerinden Thomas Hope kitabın gerçek yazarı 
olduğunu açıkladı. 

sı İDr. Büchan) İskoç hekim VVilliam Buchan (1729-1805) halk için yazdığı 
ve pek çok tibbi husüsta tavsiyeler içeren kirabıyla biliniyor. 
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nüz (yani 1812”de) afyonun bu cömertliğini sü-i istimal 
edenleri bekleyen dehşetten bihaber olmamı ve bu günlerin 
acısının nasıl çıkacağına dair en ufak bir kuşku duymuyor 
oluşumu da zannediyorum maddenin bu makul istiməline 
ve zikrettiğim itidalli muameleye atfedebilirim. Buna ilave- 
ten şimdiye kadar sadece sathi bir afyon tiryakisi olduğum 
da unutulmamalı: Sekiz senelik bir alışkanlık dahi yegane 
tedbir olarak her kullanışım arasında kafi müdderte fasıla- 
lar vermem sayesinde afyonu benim için zarüri bir günlük 
tüketim maddesi haline getirmeye yetmemişti. Lakin şimdi 
farklı bir döneme geçiyoruz. Zahmet olmazsa 1813”e ka- 
dar ilerleyelim okuyucu. Az evvel terk etmiş olduğumuz se- 
nenin yazında ziyadesiyle hüzünlü bir hadiseyle irtibatlı de- 
rin bir tasa yüzünden bünyem de bir hayli zayıf düşmüştü. 
Hasıl ettiği bedensel rahatsızlık haricinde şimdi açacağım 
mevzüyla hiçbir alakası olmayan bu hadiseden daha etraf- 
İıca bahsetmeme lüzüm yok. 1812”deki bu hastalığın 
1813”tekinde de bir payı var mıydı bilemiyorum: Vakıa, 
müteakıp sene içerisinde istisnasız her husüsta gençliğimde 
o kadar ıstırap çekmeme sebep olan rahatsızlığın emsali 
olan korkunç bir mide ağrısı çekmeye başladım. Masumi- 
yetimin ispatlanması itibariyle hikaiyemin tam bu noktası- 
nın bundan sonra gelen her şeyin zemfnini teşkil ettiği söy- 
lenebilir. İşte burada beni tereddüt içinde bırakan müşkül 
bir durumla karşı karşıya olduğumu fark ediyorum: — Ya 
bir taraftan hastalığımdan ve ona karşı verdiğim mücade- 
leden, çektiğim ağrıya ve bitmek bilmeyen bu ıstıraba da- 
ha fazla dayanacak takatim kalmadığını ispatlamaya yete- 
cek kadar teferrüatlıca bahsetmek süretiyle okuyucunun 
sabrını tüketmek mecbüriyetindeyim: Yahut diğer taraftan 
hikayemin bu hayati kısmını gayri ciddi bir şekilde atlaya- 
rak okuyucunun zihninde daha tesirli bir intiba bırakmak- 
tan feragat ederek afyon tiryakiliğinin başlangıç noktasın- 
dan niha1 merhalesine zevkine mecbur şahıslar gibi çabu- 
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cak ve kolaylıkla düşmüş olduğum cihetinde hatalı bir ka- 
naatin oluşması tehlikesini göze almak mecbüriyetindeyim 
(daha evvel zikrettiğim sebeplerden dolayı okuyucuların 
zihninde bu hatalı fikre kapılma yönünde bir eğilim ekseri- 
yetle mevcut olacaktır.) İşte içinden çıkamadığım mesele: 
İlk şıkkı tercih ettiğim takdirde en sabırlı okuyuculardan 
müteşekkil on altı saflık bir kol bile mütemadiyen taze 
kuvvetlerle takviye edilse dahi bir çırpıda bozguna uğraya- 
bilir: Binaenaleyh Özzız aklımdan çıkarıyorum. O halde ge- 
riye hal-i hazırdaki maksadım için lazim geldiği kadarını 
(kaziye mahiyetinde) i/ler/ sörrnekten başka çare kalmıyor. 
İleri sürdüğüm her husüsta da lütüfkir okuyucu, bana san- 
ki gerek sizin sabrınızı gerek kendiminkini tüketmek paha- 
sına her şeyi ispat etmişim gibi itimat ediniz. Rahatınıza 
hürmeten kendi irademle attığım bu adım sebebiyle zat-ı 
alilerinizin gözünde itibirımın zedelenmesine müsaade 
edecek kadar nekes olmayınız. Hayır: Sizden talep ettiğim 
her şeye, yani daha fazlasına tahammül edecek halim kal- 
madığına inanın, bana serbestçe ve inöyeten inanın: Veya- 
hut bunu sırf ihtiyatlı olmak adına yapın: Zira aksi takdir- 
de Afyon İtiraflarımın gözden geçirilmiş ve genişletilmiş ye- 
ni baskısında sizi ben inandırır, hatta tir tir titretirim: Ve 4 
force d”ennuyer,51 sırf bu konuda şöyle bir ağzımı açmam- 
la dahi kendilerini dehşete düşürebileceğim tüm okuyucu- 
larımı bundan böyle ileri sürülmesini münö3sip gördüğüm 
bir kaziyeden şüphelenmekten ilelebet vazgeçiririm. 

O vakit müsaadenizle tekrar edeyim, şunu ileri sürüyo- 
rum ki, — her gün afyon almaya başladığımda başka çürem 
yoknu. Peki sonradan tüm teşebbüslerimin boşa gideceğini 
düşünmeme rağrnen bu alışkanlıktan kurtulmayı başarabilir 
miydim veya buna teşebbüs effiğf” sırada gösterdiğim had- 
siz hesapsız çabaların pek çoğunda daha ileri giderek kaybet- 


sı İd force d”enniyer) bikkinlik vermek süretiyle. 
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tiğim araziyi kademe kademe yeniden fethederken çok daha 
fazla gayret sarf edebilir miydim? — bu sualleri nözikçe red- 
detmek mecbüriyetindeyim. İhtimal hafifletici sebeplere da- 
yalı bir müdAfaa yapabilirim, lakin daha açık konuşsam mı? 
İtiraf ediyorum ki, bir türlü yakamı bırakmayan kusurlarım- 
dan biri de biraz fazlaca Fudaemoncu82 olmamdır: Hem ken- 
di adıma hem de başkaları için mutluluğun hasretini lüzü- 
mundan fazla çekiyorum: Kendiminki de olsa başkasınınki 
de, ıstırabın yüzüne yeterince metanetli gözlerle bakamıyo- 
rum: Uzun vadede kendi menfaatime olduğunu bilsem dahi 
çektiğim acıya o an tahammül edebilme konusunda da pek 
diröyetli olduğum söylenemez. Diğer bazı husüslarda Man- 
chester”da pamuk ticareti ile uğraşan beyefendilerin" Stoacı- 
İlk35 taslamalarına iştirak edebilirim: Lökin bunda degil, Bu 
noktada bir İktitafiyyeci5? gibi hürriyet-i şahsiyemi kullanı- 
yor ve bir afyon tiryakisinin marazi haline daha ziyade teva- 
züyla yaklaşacak, Chaucer”ın85 dediği gibi “günahlarımı affe- 


s2 TEudaemonizmi) Saadeti en yüksek gaye bilen felsefe. 

Bir defasında Manchester”dan geçerken oradaki bazı beyefendilerin ziya- 
desiyle nezaket göstermek süretiyle beni davet ettikleri ve pek fiyakalı bir 
yazıhanesi olan gazetenin adı zannediyorum Revak”tı: Binaenaleyh 
Manchester”ın yabancısı olduğumdan ben de abonelerin niyetinin güya 
Zenon”un müritleri olduklarını beyin etmek olduğuna kanaat getirmiş- 
tim. MaAmifih daha sonra yanıldığımı anladım. 

83 İStoacılik) Derslerini Aina”da Stoa Poikile (Boyalı Revak) alnnda veren 
Kitionlu Zenon”un (M.Ö. 335-263) felsefesine (stoacılık) göre bilgeliğe 
giden yol zevk ve acıdan etkilenmemekten geçiyor ve büyük bir irade ge- 
rektiriyordu. Sanayi devriminin başlangıcıyla kısa sürede dünyanın en 
zengin müteşebbislerine dönüşen Manchesterlı pamuk imalathanecileri o 
günlerde artık eskisi gibi kir edememekten şikayet ediyor ve işçilerine da- 
ha düşük yevmiyeler verebilmek için çalışanlardan her gün yeni bir feda- 
karlik talep ediyordu. 

83 İİktitafiyyecil Belli bir felsefi akıma bağlı olmayıp farklı okullardan bir- 
çok fikri birleştirerek kendine göre bir felsefe üreten, seçmeci, toplayıcı. 

ass (Cbaucer) İlk büyük İngiliz şöiri Geoffrey Chaucer (1342-1400), 
1387"den ölümüne dek yazmaya devam ettiği Carterbury Masalları adlı 
eserinde ortaçağ İngiliz toplumunun her sınifindan birçok tipi alaylı bir 
şekilde tasvir etmiştir. 
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decek” ve benim gibi zavallı günahkarların kefaret olarak çe- 
keceği cezayı ya da hangi dereceye kadar zevklerinden uzak 
durmaya zorlanabileceğini belirlerken vicdanlarının sesine 
kulak verecek “latıf şahıslardan” oluşan iyiliksever ve insaflı 
bir mezhep arıyorum. Asabi olduğumda insaniyetsiz ahlakçı- 
ları da en az kaynatılmamış afyon kadar tahammül edilmez 
bulurum. Her hal-ü kirda herhangi bir manevl ıslah seferine 
çıkarak elalem için külliyetli miktarda riyözet ve nefsinden fe- 
ragat dersleri taşımamı talep edecek şahısların beni bu teşeb- 
büslerden bir hayır geleceğine kati süretle ikna etmeleri gere- 
kiyor. Benim gibi hayatın muayyen bir devrine gelince (yaşım 
otuz altı), insan beyhüde yere harcayacak takati kalmadığını 
hissetmeye başlıyor: Hatta bende kalan kuvvetin bitirmem 
gereken fikri faaliyetlere yeteceğinden dahi şüpheliyim: O 
halde hiç kimse okkalı kelimeler kullanarak bana gözdağı 
vermek süretiyle ümitsiz fazilet maceraları uğruna zerre ka- 
dar gayret sarf etmemi sağlayabileceğini zannetmesin. 
Mamifih, ümitsiz olsun yahut olmasın 1813”teki müca- 
delenin neticesi de zikrettiğim gibi oldu, okuyucu bu tarih- 
ten itibaren de beni artık kendisine rasgele bir gün afyon 
alıp almadığının sorulmasının akciğerlerinin nefes alıp ver- 
mediğinin yahut kalbinin vazifesini ifa edip etmediğinin so- 
rulmasıyla aynı kapıya çıkacağı daimi ve tescilli bir afyon 
tiryakisi olarak telikki etmelidir. Artık başıma gelenleri an- 
lamış olmalısın okuyucu: O halde bu saatten sonra “sakal- 
ları bembeyaz olmuş” olsa da hiçbir ihtiyar beyefendinin 
gelip de beni üstümde taşıdığım “muzir ilacı sakladığım kü- 
çük altın mahfazayı” kendisine teslim etmeye ikna etmesi- 
nin mümkün olmadığının da farkına varmışsındır. Hayırl 
İster ahlakçı, ister hekim olun herkesi peşin peşin uyarıyo- 
rum, kendi faaliyet sahanızda ne kadar iddialı ya da kabili- 
yetli olursanız olun şayet işe Paskalya geliyormuş veya Ra- 
mazan”daymışız gibi gaddarca afyondan uzak durmamı 
teklif ederek başlamaya niyetiniz varsa benden zerre kadar 
yüz bulacağınızı zannetmeyin. Madem bu husüsta tama- 
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men mutabik olduk, artık pupa yelken devim edebiliriz. 
Haydi bakalım okuyucu, epeydir tembel tembel oturarak 
vakit kaybettiğimiz 1813”ten — ayağa kalkın lütfen ve üç yıl 
kadar daha ileriye yürüyün. Şimdi perdeleri açın ve karşı- 
nızda yepyeni bir şahsiyet bulacaksınız. 

Fakir veya zengin rasgele bir şahıs bize hayatındaki en 
mesut günün hangisi olduğunu ve bunun sebebini ve netice- 
sini anlatacağını söyleseydi zannediyorum hepimiz “Çok ya- 
şal Çok yaşal” diye kıyameti koparırdık. — En mesut gifn 
mevzubahis olduğu takdirde bunun hangisi olduğunu söyle- 
mek en arif şahıslar için dahi neredeyse imkansız olmalı: Zi- 
ra bunun için bir hadisenin insanın hayatında makablıne şa- 
mil öyle fevkalade bir yer işgal etmesi yahut bir günde bah- 
şettiği saadetin öyle daimi bir mahiyeti olması gerekir ki, yıl- 
larca (kazalar bir yana) aynı saadeti ya da ayırt edilemeye- 
cek kadar daha azını bahşetmeye devam edebilsin. Mamafih 
herkes en mesut beş seresini, hatta en mesut sezeesi?i dahi 
makul bir şekilde tespit edebilir. Benim için buna tekabül 
eden sene, okuyucu, şimdi geldiğimiz seneydi, vakıa, itiraf 
ederim ki, bu dönem daha kasvetli senelerin arasında bir is- 
tisna teşkil ediyordu. Afyonun kasveti ve melankolisi içinde 
başlamış ve tecrit edilmiş olmasına rağrnen adeta (kuyumcu- 
ların tabiriyle ifade edecek olursak) pırlanta gibi bir seneydi. 
Ne kadar tuhafınıza gitse de bu zamanın biraz evvelinde öni- 
den ve kayda değer herhangi bir gayret sarf etmeden günde 
320 zerre afyondan (yani sekiz" bin damla afyon ruhu) kırk 


Burada yirmi beş damla afyon ruhunun bir zerre afyona tekabül ettiğini 
farz ediyorum: zaten bildiğim kadarıyla da umümiyetle kullanılan takdir 
bu. Mamifih her ikisinin de takribi miktarlar olduğu dikkate alınırsa 
(ham afyonun tesiri saflık derecesine göre değişir, hele tentürden tentüre 
haydi haydi fark eder) bu hesabın her seferinde tamı tamına tutacağını 
zannetniyorum. Hacim itibiriyle bir çay kaşığından diğerine de afyon- 
dan afyona olduğu kadar fark vardır. Ufak kaşıklar takriben 100 damla 
eder: Vakıa, 8000 damla tahminen seksen çay kaşığı afyon ruhuna denk 
geliyor. Okuyucu Dr Buchan”ın müsömahakər tavsiyesine ne kadar sadik 
kaldığımı kendi de görüyor olmalı. 
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zerreye, veyahut bunun sekizde birine inmiştim. Dağ zirvele- 
rinin etrafını kuşatışlarını seyrettiğim kara dumanlar gibi 
zihnimi bulandıran o derin kasvet bir anda ve adeta bir mu- 
cize kabilinden bir günde (vux0nuepov85) yok olmuş, kara- 
ya oturmuş bir geminin mahzun sancaklarının - 


Hareket ettiği takdirde her şeyi yerinden oynatan$8” 


med cezir sularına gömülmesi gibi kaybolup gitmişti. 

O vakit şimdi tekrar mesut olmuştum: Artik günde sade- 
ce 1000 damla afyon ruhu alıyordum: O da bir şey miydi? 
Gençlik vaktini nihəyete erdirecek ikinci bir bahar hasıl ol- 
muştu adeta: Beynim vazifelerini daha evvel hiç görülmemiş 
derecede sıhhatlice yerine getiriyordu: Tekrar Kant okudum 
ve onu bir defa daha anladım veya anladığımı zannettim. 
Keyifli hislerimi tekrar etrafımdaki herkese aksettirebiliyor- 
dum: Harta şayet Oxford veya Cambridge”den yahut her iki- 
siyle de hiçbir münasebeti olmayan bir yerden gelen herhan- 
gi birini mütevazı kulübemde misafir etmem icap etseydi 
onu muhakkak benim gibi bir fukaranın sunabileceği en ş4- 
şaalı merasimle karşılardım. Arif bir insanı memnün etmek 
için başka ne lazımsa — meselA afyon ruhunu ona arzu ettiği 
kadar ikrim edebilirdim, hem de altın bir kadeh içinde. Bir 
de bu arada bedava afyon dağıtmaktan bahsetmişken hatırı- 
ma gelen ve aşağı yukarı o vakit vuku bulan küçük bir hadi- 
seyi zikrediyorumş zira ne kadar ehemmiyetsiz olsa da oku- 
yucu onunla hayəl edilebileceğinden çok daha müthiş bir te- 
sir bıraktığı rüyalarımda tekrar karşılaşacak. Günün birinde 
bir Malay kapımı çaldı. Bir Malay”ın İngiltere dağlarının or- 
tasında ne işi vardı bilmiyorum: Lakin muhtemelen kırk mil 
ilerdeki bir İlmana gitmekteydi. 


86 İvuxünluepovl yürmi dört saat. 
x7 THarehet ettiği takdirde ...I VVilliam VVordsvvorth, Resolution and İnde- 
bendernce (1807). 
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Ona kapıyı açan hizmetçi dağlarda doğup büyümüş genç 
bir kızcağızdı ve daha önce hiçbir şekilde bir Asyalı kıyafeti 
görmemişti: Binaenaleyh, adamın kafasındaki sarık onu fe- 
na halde hayrete düşürmüştü: Malay”ın İngilizce bilgisinin 
kızın Malay lisani hakkında bildikleriyle tamı tamına aynı 
seviyede çıkması sebebiyle de taraflar arasında gerçekleşme- 
si muhtemel bilumüm fikir teatisinin önünde aşılması müm- 
kün olmayan bir uçurum varmış gibi görünüyorduş tabif o 
da şiyet taraflardan biri o esnada herhangi bir fikre sahip 
olabildiyse. Efendisinin dillere destan marifetlerini hatırla- 
yan (ve şüphesiz benim dünyada konuşulan tüm lisanlara, 
hatta ayda konuşulanların da birkaç tanesine hükim olduğu- 
ma inanan) kızcağız çareyi gelip bana aşağıda sadece benim 
hünerlerim sayesinde defedilebileceğini zannettiği bir çeşit 
iblis olduğunu izah etmekte buldu. Aşağıya inmek için acele 
etmedim: Vakıa, indiğim zaman karşımda bulduğum heyet 
her ne kadar hasbelkader bir araya gelmiş olup pek de mü- 
kellef olmasa da, fevkalade heybetli olmalarına rağmen 
Opera Binası”ndaki bale temsillerinde sergilenen abidevi 
pozların hiçbirinin o güne dek katiyen başaramadığı bir şe- 
kilde hayal gücümü ve bakışlarımı ele geçirmişti. Malay, ko- 
yu renkli ahşap duvarlar zamanla ve aşınmayla artık meşeye 
benzediğinden daha ziyade bir köylü sofasını hatırlatan ku- 
lübenin mutfağında ayakta duruyordu - sarığı ve murdar ol- 
muş beyaz bol pantolonu ahşap duvarlara renk kammıştı: 
Göründüğü kadarıyla durduğu nokta kızcağızın tahammül 
edebileceğinden çok daha yakın bir mesafedeydi, mamafih 
kızın dağlarda büyüyenlere mahsüs cesaretle yoğrulmuş ilkel 
tabiatı daha ziyade hemen karşısındaki tekir kediye sabitle- 
diği bakışlarındaki saf dehşet ifadesini bastırmaya gayret 
ediyordu. Neticede küçük hanımın İltif İngiliz siması, eşsiz 
zarafeti, dimdik duruşu ve rahat tavırlarıyla Malay”ın deniz 
havasından adeta maunla kaplanmış ya da minelenmiş gibi 
duran sararmış nohudi cildi, fildir fildir dönen ufacik vahşi 
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gözleri, çelimsiz dudakları ve o perestişkar, pespaye halleri 
mukayese edildiğinde ortaya çıkan manzaradan daha hayret 
verici bir tablo hayal dahi edilemezdi. Kısmen bu meymenet- 
siz Malay”ın arkasında kalan ve civardaki diğer kulübelerin 
birinden usulca onu takip etmiş olan ufacık bir velet bir ta- 
raftan başını geriye doğru eğmiş tepedeki sarığa ve ardında- 
ki kuduruk gözlere bakmakla meşgül oluyor, diğer taraftan 
da bir eliyle himəyesine sığındığı küçük hanımın elbisesine 
tutunmaya çalışıyordu. Şarkf lisanlar hakkında fevkalade 
etraflıca mölümat sahibi değilim, hatta bildiklerim sadece iki 
kelimeyle sınırlı — Arapça”da arpa mainasına gelen kelimeyle 
Anastasius sayesinde haberdir olduğum ve Türkçe afyon 
manasına gelen kelime (macun88), Mamaifih Malayca bir lü- 
gat kitabına, hatta en azından birkaç kelimeyle de olsa im- 
dadıma yetişebilecek olan Adelung”un Ü?ruzizf: Lisaniy- 
yat”ına5? dahı sahip olmadığımdan ve hakim olduğum bilu- 
müm lisan arasında meridyeni itibariyle hesap edildiğinde 
coğrafi açıdan Şarkf bir lisina en yakın olanın Yunanca ol- 
duğunu da göz önüne alarak ona İlyada”dan birkaç mısray- 
la?0 hitap ettim. O da huşü içinde bana perestiş etti ve Ma- 
layca olduğunu tahmin ettiğim bir lisainla cevap verdi. Bu sü- 
retle de komşularım nezdinde itibarımı kurtarmış oldum: Zi- 
ra Malay”ın sırrımı ifşa etmesine imkin yoktu. O da yakla- 
şık bir saat kadar yerde yattıktan sonra yoluna devam etti. 
Gitmeden evvel ona bir parça afyon takdim ettim. Bir Şarki- 
yatçı olarak onun afyona aAşina olması gerektiğini düşün- 


ss  İmacunl Günümüz Türkçesi”nde afyona sakız, Pakistan ve Afganistan 
menşeli kahverengi esrara da macun denmesine rağmen vaktiyle “süzme” 
afyonun da bu isimle anıldığı bilinmektedir. 

sə  İAdelung”un Ur? Lisaniyyat”)) Alman lisaniyatçı lean Christophe Ade- 
lung (1732-1806) tarafindan telif edilen ve belli başlı Avrupa dilleriyle 
Sanskritçe arasındaki müşterek noktaların da tahlil edildiği lügat kitabi, 

vo Iİlyada"dan birkaç musrayla) Eski Yunanistan”ın en büyük şairi Home- 
ros”un derlediği ve aruz veznine benzer “heksametron” adlı bir vezin kul- 
landığı 24 kiraplık büyük eseri. 
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müştüm: Yüzündeki ifade de beni haklı olduğuma ikna etri. 
Mamifih derhal elini ağzına götürerek üç parçaya ayrılmış 
koca şeyi (mektep çocuklarının tabiriyle) bir lokmada yutu- 
verdiğini görünce az da olsa hayrete düştüm. Yutruğu mik- 
tar üç e)derhayı beygirleriyle beraber telef etmeye kifi gelir- 
di: Ben de bu zavallı mahlük adına biraz telişlandım: Lakin 
elden ne gelirdi ki? Afyonu ona şayet Londra”dan oraya ka- 
dar yayan seyahat ettiyse tahminen üç haftadır herhangi bi- 
riyle en ufak bir fikir teatisinde bulunmaya fırsat bulamamış 
olması gerektiği aklıma geldiğinde yapayalnız haline duydu- 
ğum merhamet sebebiyle vermiştim. Ona kusturucu bir iliç 
verip kendisini zapt ettiğim intibar uyandırarak onu bir tür 
İngiliz putuna kurban edeceğimizi zannedip dehşete düşme- 
sine sebep olmak süretiyle misafirperverlik kaidelerini ihlal 
etmek, arzu ettiğim son şeydi. Maalesef vaziyetin çaresizliği 
aşikardi: — O da evden ayrıldı. Birkaç gün boyunca da onun 
için endişelenmeye devam ettim. Lakin civarda bir Malay”ın 
cesedinin bulunduğuna dair katiyen hiçbir şey işitmediğim- 
den neticede daha evvelden afyona alışık” olduğuna ikna ol- 
dum: Onu bir geceliğine aAvareliğin eziyetinden kurtarmak 
süretiyle de ona nasip etmeye niyetlendiğim hizmeti yerine 
getirebilmiş olmalıydım. 

Bu hadiseyi zikretmek maksadıyla sadedin dışına çıktım 
zira bu Malay (kısmen sahnelenmesine iştirak ettiği emsalsiz 


Mamifih, bu kati bir hüküm değil: Afyonun farklı bünyelerde hasıl etu- 
ği muhtelif tesirler sınırsiz bir çeşitliliğe sahiptir. Londralı bir sulh hükimi 
(Harriott”ın Hayat Boyu Mütcadeleleri, c. ili. s. 391, üçüncü baskı) dam- 
la illeti için afyonu ilk defa denediğinde kırk, müteakip gece almır ve be- 
şinci gece de sekser damla almasına rağmen en ufak bir tesir dahi hisset- 
mediğini kaydetmiş: Hem de ileri bir yaşta. Maimifih, bir köy hekimin- 
den işittiğim öyle bir hikaye biliyorum ki, Bay Harriott”ın başına gelen 
bunun yanında devede kulak gibi kalıyor, bu konudaki cehaletlerini ay- 
dınlatmam karşılığında Mekreb-i Cerröhiye”nin bana makul bir ücret 
ödemesi kaydıyla da onu pek yakında neşretmeyi düşündüğüm afyon 
hakkındaki tıbbi makalede nakledeceğim. Lökin bu öyle harikulade bir 
hikaye ki, onu bedavaya neşretmem mümkün değil, 
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manzara, kısmen de müteakıp günlerde onun hayaliyle irti- 
batlı olarak hissettiğim endişe sebebiyle) daha sonra rüyala- 
rıma mihlandı ve “cinnet getirerek”” peşimden koşan başka 
Malaylar”ın da bana musallat olmasına sebep olarak başıma 
dünya kadar bela açtı. — Lakin bu hadiseyi bir tarafa bırakıp 
sene-i kebisevari saadet vaktime dönecek olursak. Az evvel 
ifade ettiğim üzere saadet gibi hepimizin o kadar ehemmiyet 
verdiği bir husüs mevzubahis olduğunda hayatın eziyeti ve 
keyfi gibi meşakkatli topraklarda fazla derinlere inmediği ve 
yaptığı araştırmaların o kadar da münevver kaidelere dayan- 
madığı aşikar olan tifil bir çiftçi yamağı bile konuşuyor olsa 
herkesin tecrübe veya teşebbüslerine memnüniyetle kulak 
vermeliyiz. Vakıa, saadeti hem katı hem sıvı olarak, kayna- 
tılmiş veyahut kaynatılmamış haliyle ve hem Doğu Hint hem 
Türk menşeli olanını tatmış — bu merak uyandırıcı husüsta- 
ki tecrübi faaliyetlerini adeta galvanizli bir bataryadan kuv- 
vet alırmış gibi sebatkarca sürdürmüş — ve dünyanın umümi 
menfaati uğruna (tıpkı aynı saikle bir Fransız cerrahın geçen- 
lerde kendi vücüduna kanser zerk etmesi — veya bir İngiliz 
meslektaşının yirmi sene evvel kendine veba - ve hangi mil- 
letten olduğunu bilmediğim bir üçüncüsünün hidrofobi aşısı 
yapması gibi) günde 8000 damla afyonla adeta kendini ze- 
hirlemiş olan bendenize gelince, şayet saadetin ne olduğunu 
bilen biri varsa (kabül edilecektir ki) bu zat bizzat benden 
başkası olamaz. Bu sebeple de şimdi size bir saadet tahlili su- 
nacağım, onu nakletmenin en dikkat çekici usülü olduğu için 
de onu didaktik bir şekilde değil, likin çerçevelenmiş ve key- 


Şarki seyyahların ya da denizcilerin anlarrığı bilumüm hikayede afyon al- 
mış ya da kumarda talihi yaver gitmediği için çaresizliğe kapılmış Malay- 
lar”ın ne kadar zalimleşebildiklerini görebilirsiniz. (Burada De Quincey 
“cinnet getirmek” diye karşıladığımız ve muhtemelen o zaman İngiliz- 
ce"de yeni yeni kullanılmaya başlanan “running a-muck” tabirini anlama- 
yanlara bir ipucu veriyor, terim Malayca”daki “amok” kelimesinin devşi- 
rilmesiyle elde edilmişl. 
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fini çıkardığım haliyle, hala her gün afyon ruhu içmeme rağ- 
men bunun benim nazarımda bir keyif iksiri içmekten fark- 
sız olduğu sene-i kebisem boyunca geçirdiğim akşamlardan 
birini her akşam tekerrür ettiği şekliyle resmetmek süretiyle 
takdim edeceğim. Bunu da hallettikten sonra saadet bahsini 
tamamen kapatacağım ve bambaşka bir konuya geçeceğim 
— afyonun eziyetine. 

En yakın kasabadan 18 mil uzaktaki bir vadide bir ku- 
lübe tasavvur edin — vadi geniş değil, lakin vasati eni takrf1- 
ben bir tarafta iki mil, diğer tarafta bir milin dörtte üçü ka- 
dar olsun, bu koşulun faydası bu sayede muhitte ikamet 
eden bilumüm allenin fertlerinin adeta bizzat aşina olduğu- 
nuz ve az çok muhabbetinizi kazanmış tek bir ailenin efradı- 
nı teşkil edebilmesidir. Etraftaki dağlar irtifaları 3 ila 4000 
kadem arasında değişen hakik? dağlar olsun ve kulübe de 
(herzevekil bir muharririn iddia ettiği gibi) “çifte müştemilat- 
hı bir kulübe” değil, hakiki bir kulübe olsun: Hatta kulübe- 
nin kendisi beyaz (zir3 esas sahneye sadık kalmak mecbüri- 
yetindeyim) ve etrafı da ilkbahar, yaz ve sonbahar ayları bo- 
yunca tüm pencerelerin önü ve duvarların üstü demet demet 
— gerçekten de evvela mayıs gülleriyle başlayarak yaseminle 
sona eren — çiçeklerle kaplanacak şekilde rengarenk çiçekler- 
le bezenmiş çalılarla çevrili olsun. Mamafih, mevsimlerden 
ilkbahar, yaz ya da sonbahar değil — lakin en şiddetli haliyle 
kış olsun. Bu saadet ilminin püf noktalarından biridir. Elale- 
min bu noktayı gözden kaçırarak kışın nihayete ermesini ya 
da şayet yaklaşıyorsa fazla şiddetli geçmeyeceğine dair ala- 
metler görmeyi kutlamaya değer bir mesele zannetmesi beni 
daima hayrete düşürmüştür. Bilakis, ben göklerdeki bulutla- 
rın üzerimize yağdırabileceği bilumüm kar, dolu, buz veya 
fırtınayı gani gani bahşetmesi için her sene bir arzuhal tak- 
dim ederim. Kışın şömine ateşine refakat eden ilahi keyiflere 
elbette herkes vakıftır: Saat dörtte yakılan mumlar, sıcacık 
olmuş kilimler, çay, çayı tazeleyen İarif bir hanım, pancurlar 
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kapanmış, perdelerin hayli uzun kumaşı döşemede dalgala- 
nıyor, dışarda rüzgar ve yağmur hissedilir bir şiddetle ortalı- 
ğı kasıp kavurnurken, 


Ve adeta kapı ve pencerelerden sizi çağırırken, 

Kubbe ve arz yeksan olacakken, 

Lakin duhül edemezken içeriye hiçbir süretle, 

Daha da tadlanıyor bu tembelhanede emin ellerdeki sükünetimiz. 
- Tembəelliğin Kalesi”1 


Bu ayrıntıların hepsi kutbi paralellerde dünyaya gelen 
herkesin mutlaka Aşina olduğu bir kış akşamının tasvirinden 
alınmıştır. Bu nimetlerin ekseriyetinin husüle getirilebilmesi 
için aynı dondurma gibi ziyadesiyle düşük bir atmosfer ha- 
raretinin şart olduğu aşikar: Bunlar kemal bulmak için ille de 
soğuk veya fırtınalı havalara ihtiyaç duyan meyvelerdir. Bu- 
nun kar mı veya kuru bir ayaz mı, yahut (Bay . ”n dediği 
gibi) “adeta bir sütuna dayanırmış gibi üzerine yaslanabile- 
ceğiniz” derecede şiddetli bir rüzgür mı olacağı husüsunda 
dedikleri gibi “”rişkilbesent” değilim. Bardaktan boşanır- 
casına yağması şartıyla yağmura bile razı olurum: Fakat bu 
tür bir havadan daha azını kabül etmem mümkün degil, ak- 
si takdirde kendimi tabiri caizse sü-i istimAl edilmiş gibi his- 
sediyorum: Zira harcamalarımın karşılığını aynı kıymette 
bir havayla geri almayacaksam kış geliyor diye kifi miktar- 
da kömür ve mum almak için bir beyefendinin bile möruz 
kalabileceği enva-i çeşit müşkülata katlanarak ne diye o ka- 
dar masraf yapayım ki? Ne münasebet: Harcadığım paraya 
karşılık en azından bir Kanada kışı isterim: Ya da herkesin 
sadece kendi kulakları karşılığında kuzey rüzgarının daimi 
hissedarı olduğu bir Rusya kışı. Hakikaten bu husüsta öyle 
zevk-i selim sahibiyim ki, şayet yeldA gecesini geride bıraka- 


9 İ/Tembelliğin Kalesil İskoç ş3ir )ames Thomson”un (1700-1748) roman- 
ük yazarlara ilham kaynağı olan Mersirler (1726-30) adlı dört kitaplık 
eserinden. 
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lı epey olduysa ve mevsim menfür bahar alametleri peyda ol- 
maya başlayacak şekilde saflığını kaybettiyse artık kış gece- 
leri bana daha evvelkiler kadar keyif vermez: Hayırl Keyifli 
bir kış gecesiyle her tür aydınlık ve gün ışığı arasında karan- 
lik gecelerden mürekkep kalın bir duvar olmalı. — Binaena- 
leyh, ekim ayının son haftalarından Noel arifesine kadar sa- 
adetin tam mevsimidir ki, fikrimce kendisi odaya bizzat çay 
tepsisiyle beraber girer: Zira çay, hadd-i zatında hamhalat si- 
nirlere sahip olan veya sinirleri şarap içmekten dumüra uğ- 
ramış olduğundan bu halis uyarıcının tesirine karşı hassasi- 
yetlerini yitirmiş şahıslar tarafından hiciv konusu edilse de 
münevver insanların nazarında daima en makbül içecekler- 
den biri olacaktır: Şahsen de lonas Hanvvay??2 veya bu içece- 
ği hor görmeye cüret edecek başka bir imansızla bir Dell: 
internecinuma53 girişecek olsa Dr Tohnson”ın saflarına katıl- 
makta hiç tereddüt etmezdim. — Lakin bu noktada dünya 
kadar şifahi tasvirle uğraşma zahmetinden kendimi kurtar- 
mak maksadıyla bir ressam takdim edip resmin geri kalan 
kısmı için ona talimatlar vereceğim. Havanın tesiriyle fena 
halde tahribata uğramış olanlar dışında ressamlar beyaz ku- 
lübelerden hazzetmezler: Mamifih artık okuyucü bunun bir 
kış gecesi olduğunu idrak ettiğine göre evin içi haricinde 
onun fırçasına ihtiyaç duymayacağız. 

O halde on yediye on iki kademlik bir oda rica ediyo- 
rum, yüksekliği de yedi buçük kademi geçmesin. Burası 
okuyucu, ailem tarafından biraz da iddialı bir şekilde misa- 
fir odası ünvanına liyik görülüyor: Mamafih, sayesinde 
“borçlarımı ikiye katladığımdan” aynı zamanda ve daha 
haklı olarak kütüphane ismiyle de anılıyor, zira ne tesadüf 


92 İonas Hanvvayl Londralı tüccar ve seyyah (1712-1796). 1756 senesinde 
kaleme aldığı “Çay Üzerine Deneme ile çayın sıhhatsiz, sanayiin gelişme- 
sine mani olan ve milleti fakirleştiren bir içecek olduğunu savunmuş, bu- 
nun üzerine Dr lohnson bu denemeyi eleştiren bir makale yayımlamışmnr. 

93 İbellum intemecintumi) iç savaş. 
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ki, kitaplar komşularımdan daha zengin olduğum yegane 
mülkiyet türünü teşkil ediyor. On sekiz yaşımdan itibaren 
peyderpey topladığım bu kitaplardan tahminen beş bin adet 
vardır. O halde haydi ressam, odanın içine sığdırabildiğin 
kadar kitap çiz. Her taraf kitaplarla dolu olsun: Buna ilave- 
ten de şöyle esaslı bir ateş çiz, bir de bir Alimin mütevaəzi ku- 
lübesine layık sade ve alçakgönüllü eşyalar. Ateşin yanına 
da bir çay masası koyuver, çay masasının üstüne de (böyle 
fırtınalı bir gecede hiç kimsenin sizi ziyörete gelmesinin 
mümkün olmadığı şikar olduğuna göre) sadece ikişer fin- 
can ve fincan tabağı olsun: Bir de şayet sembolik ya da baş- 
ka bir şekilde böyle bir şeyin nasıl çizilebileceğini biliyorsan 
bana ebedi bir çay ibriği çiz — 4 barte anıte ve a barte bost?3 
ebedi, zira ekseriyetle gece saat sekizden sabah saat dörde 
kadar mütemadiyen çay içerim. Çayı demlemek ve kendi 
çayını tazelemek epey zahmetli olduğu için de masada otu- 
ran hayat dolu genç bir kadın çiz bana. Kolları Aurora”nın- 
kiler, tebessümü Hebe”ninki?5 gibi olsun: — Lakin hayır sev- 
gili M.,5 kulübemi aydınlatma kabiliyetinin sırf şahsi güzel- 
lik gibi fani bir husüsiyete dayandığını veya meleksi tebes- 
sümünün sihrinin dünyevi bir kalemin saltanatına tabi ola- 
bileceğini lərife olarak dahi im3 etmeme müsaade buyurma. 
O halde haydi ressam, nispeten imkan dahilindeki bir şeye 
geçelim: İlave edilecek son parça da haliyle ben olmalıyım - 
“muzir ilci sakladığı küçük altın mahfazası” masanın üs- 
tünde hazır bekleyen Afyon Tiryakisi”nin resmi. Afyona ge- 
İince elbette onun res??? görmeye bir itirazim yok, fakat il- 
le göreceksem aslını görmeyi tercih ederim: Şöyet arzu edi- 
yorsan onu da çizebilirsin, lakin haberiniz olsun ta 1816”da 
dahi “muhteşem Panteon”un” ve (fani olsun olmasın) bilu- 


s İd barte ante ... a barte bostl evvel ... ahir. 
95 (Aurora ... Hebel Yunan mitolofisinde fecir ve gençlik tanrıçaları. 
9e İsevgili M.) De Quincey”nin refikası Margaret (PegEy). 
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müm eczacının menzili dışındaki hiçbir “küçük mahfaza” 
artık katiyen işimi görmezdi. Hayır: Alnndan değil camdan 
yapılmış olan hakiki mahfazayı mümkün mertebe bir şarap 
sürahisine benzeyecek şekilde resmetmek daha isabetli ola- 
cak. İçini de bir okka kadar yakut renginde afyon ruhuyla 
doldurabilirsin: Bu ve hemen yanına yerleştirilecek Alman- 
ca metafizik kitabı, civarda olduğuma kifi derecede delalet 
edecektir, lakin bana gelince — işte ona itirözim var. Tabi- 
atıyla resmin en aleni unsuru olmam gerektiğini kabül edi- 
yorum? eserin kahramanı veya (tercih buyurursanız) mey- 
hanedeki mücrim olduğuma göre mahkemeye çıkarılan be- 
nim şahsım olmalı. Bu makul görünüyor: Lakin bu husüs- 
taki kusurlarımı şu aşamada bir ressama ya da başka birine 
niçin itiraf edecek mişim ki? Şayet (itiraflarımı gizlice fısıl- 
damakta olduğum kulak elbette bir ressamınki değil sadece 
onunkidir) halk ezkaza Afyon Tiryakisi”nin görünüşüne da- 
ir hoş bir resim tasavvur edecek olursa — ona romantikçe 
endamlı bir vücut ya da zarif bir sima yakıştırdıysa, onu 
böyle memnüniyet verici bir hayalden gaddarca mahrüm et- 
mek için, hem de onun kadar bana da memnüniyet verir- 
ken, herhangi bir sebep var mı? Hayır: Şayet çizecek olur- 
san beni aynen hayal ettiğin gibi çiz: Bir ressamın muhayyi- 
lesinin birbirinden güzel canlılarla dolu olması gerektiğine 
göre bu işten karlı çıkmamam mümkün değil. Şimdi de 
okuyucu, durumumun on kategorisinin hepsini takriben 
1816-17 senelerindeki haliyle gözden geçirmiş olduk: İkin- 
ci senenin ortalarına kadar da kendimi mesut bir insan ola- 
rak telikki ediyorum: Bu saadetin unsurlarını da fırtınalı bir 
kış akşamı dağların arasındaki bir kulübede bir Alimin kü- 
tüphanesinin içini kabataslak tasvir etmek süretiyle gözünü- 
zün önüne getirmeye gayret ettim. 

Lakin artık elvedA — uzun bir elvedA saadete — kışlara ve 
yazlaral Elveda tebüssümlere ve kahkahalaral Elveda huzu- 
ral Elveda ümitlere, asüde rüyalara ve uykunun mübarek te- 
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sellisinef Üç buçuk seneden uzun bir süre boyunca bunlara 
hasret kalacağım: Efsanevi bir zulüm başlıyor artık: Zira 
şimdi kaydetmek mecbüriyetinde olduğum 


Afyonun Eziyeti 


— büyük bir ressamın fırçasını 
Husüf ve zelzelenin zulmetine batırmasına benziyor. 
Sbelley”nin İslüm”ın Ayaklanışı.?7 


Buraya kadar bana refakat eden okuyucu, üç nokta hak- 
kında izahat kabilinden kısa bir not için alökanızı ric3 etme- 
İiyim: 

1. Muhtelif sebeplerle hikayemin bu kısmı hakkındaki 
notlarımı bir türlü muntazam ve sıralı bir şekilde tanzim et- 
meye muvaffak olamadım. Onları aynı bulduğum gibi ya da 
hal-i hazırda aklıma geldiği şekilde sıraya koyarak ayrı ayrı 
takdim ediyorum. Bir kısmı bizatihi tarihine delalet ediyor, 
bir kısımına ben tarih attım, bir kısmının da tarihi yok. Ka- 
yıtların tabil ya da kronolofik sırasını değiştirmenin işime ya- 
radığı her fırsatta bunu tereddütsüz yaptım. Konuşurken 
kah şimdiki, kaih geçmiş zamanı kullanıyorum. Kayıtlardan 
sadece birkaç tanesi ait oldukları zaman diliminde kaleme 
alındı, likin bu diğerlerine itibir edilemeyeceği mönaəsına 
gelmiyor, zira üzerimde öyle bir tesir bıraktılar ki, hatırım- 
dan çıkmaları mümkün değil. Buraya dahil etmediğim tefer- 
rüatın haddi hesabı yoktur. Beynime kök salmış olan menfür 
kabusların tamamını zoraki hatırlamak veya onları munta- 
zam bir hikaye haline getirebilmek çok daha fazla gayret sarf 
etmeden altından kalkabileceğim bir vazife değildi. Bu kana- 


9? lİslim"ın Ayaklanışıl Percy Shelley”nin 1817 senesinde kaleme aldığı 
Laon and Cytbna adlı şüri bir ensest ilişkisinden bahserriği ve dine saldı- 
rılar ihtiva ettiği için birkaç kopyası basıldıktan sonra hemen toplatılmış- 
ti, Shelley 1818”de bu şiiri biraz kisaltarak İslönr” Ayaklanışı adıyla ye- 
niden neşrerm. 
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atimi kısmen bir maözeret olarak, kısmen de hal-i hazırda 
Londra”da olmam sebebiyle ve daha kendi yazdıklarını dahi 
kimsenin yardımı olmadan kendi başına sıraya koyamayan 
adeta aciz biri olduğum ve benim için katibelik yapmayı alış- 
kanlık edinmiş ellerden ayrı kaldığım için arz ediyorum. 

2. İhtimal, kendi husüsi mözimden bahsederken lüzü- 
mundan heveskar davrandığıma ve sizi mahremiyetime alır- 
ken biraz ifrata kaçtığıma hükmedeceksiniz. Haklı olabilir- 
siniz. Lakin yazı üslübum daha ziyade keyfimce giderek yük- 
sek sesle düşünmekten ibaret, kime hitap ettiğim husüsunda 
da uzun uzun kafa patlatmıyorum ve şayet şu veya bu şahsa 
neyin söylenip söylenemeyeceği hakkında kafa yormak için 
mola verirsem muhtemelen yazdıklarım içinde neşredilmeye 
layık tek bir satır olup olmadığından kuşkulanmaya başla- 
yacağım. Aslında kendimi bugünden on beş ya da yirmi se- 
ne ileriye koyarak istikbalde beni merak edecek olanlara hi- 
taben yazdığımı farz ediyorum ve tekmil tarihini benden 
başka kimsenin bilemeyeceği bir dönem hakkında mölümat 
sahibi olmayı temenni edecekler için bunları şu anda hal-i 
hazırda sarf etmeye muktedir olduğum gayretlerin imkin 
verdiği ölçüde kamilen kaydediyorum, zira bir gün tekrar 
aynı şeyi yapmaya vaktim olup olmayacağını bilemiyorum. 

3. Niçin onu bırakmak yahut azaltmak süretiyle afyonun 
dehşetinden kendimi kurtarmadığımı sormak sık sık aklını- 
za gelecektir. Buna kısaca cevap vermeliyim: Belki afyonun 
cazibesine kolayca teslim olduğum farz edilebilir, lakin hiç 
kimsenin onun verdiği dehşetten hazzedebileceği farz edile- 
mez. Binaenaleyh, okuyucu aldığım miktarı azaltmak için 
sayısız teşebbüste bulunduğumdan hiç şüphe etmesin. Vaz- 
geçmem husüsunda bana ilk yalvaranların kendim değil, bu 
teşebbüslerin bana nasıl ıstırap verdiğine şahit olanlar oldu- 
ğunu da ilave edeyim. Peki günde bir damla kısarak ya da su 
ilave etmek süretiyle aldığım damlaları ikiye veya üçe böle- 
rek miktarı azaltamaz mıydım? Bin damlayı her gün ikiye 
bölerek kesmem, takriben alt sene sürecekti, bu da sorunu 
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katiyen halletmiyordu. Zaten bu afyon hakkında en ufak bir 
tecrübi bilgiye sahip olmayan herkesin düştüğü bir hatadır, 
tecrübesi olanlara sesleniyorum, alınan miktarın bir noktaya 
kadar daima rahatlıkla, hatta keyifle azaltılabildiği, İAkin bu 
noktadan itibaren daha ileri gidildiği takdirde bunun kor- 
kunç bir istiraba sebep olduğu doğru değil midir? Evet diyor 
daha neden bahsettiğini bile bilmeyen bazı pervasızlar, bir- 
kaç günlüğüne süngüyü düşürecek ve bir süre melül melül 
oturmaya tahammül edeceksin. Hayır diye cevaplıyorum 
onları, süngüyü düşürmek mevzubahis değil, aksine fevkala- 
de bir canlılık peyda olur: İnsanın nabzı düzene girer: Sıhha- 
ti yerine gelir. İstirabin kaynağı orada değildir. Bunun şarabı 
bırakmanın sebep olduğu ıstırapla hiçbir benzerliği yoktur. 
Bahsettiğim durum tarif edilmesi mümkün olmayan bir mi- 
de rahatsızlığı ile (bunun melül melül oturmakla bir alakası 
olmadığı aşikar) ona eşlik eden şiddetli terlemeler ve bana 
daha fazla yer tahsis edilmediği sürece tarif etmeye teşebbüs 
etmeyeceğim hislerden ibarettir. 

Şimdi hadiseye “ir yedias res”?8 girerek afyon yüzünden 
çektiğim eziyetin had safhada olduğunun söylenebileceği bir 
zamana döneceğim ve bu eziyetin akli melekeleri felce uğra- 
tan neticelerini evveliyatıyla birlikte rapor edeceğim. 

Çalışmalarım kesintiye uğrayalı epey oldu. Kendi kendi- 
me okumaktan hiç zevk alamıyorum, hatta buna bir an bile 
tahammül etmekte güçlük çekiyorum. Buna rağmen hala za- 
man zaman etrafımdakileri memnün etmek için yüksek ses- 
le okuduğum oluyor, zira okumak marifetli olduğum bir ko- 
nudur, hatta rrəZrifet kelimesini amiyane tabiriyle yüzeysel ve 
göstermelik bir maharet manasında kullandığınız takdirde 
neredeyse sahip olduğum yegane hünerin bu olduğu söylene- 
bilir: Ve şayet vaktiyle doğuştan sahip olduğum ya da sonra- 
dan kazandığım herhangi bir kabiliyetimle alakalı olarak en 


ss İ“in medias res”) “hikiyenin ortasından”. 
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ufak bir kibir hissetiysem o da bununladır, zira bunun dün- 
yadaki en nadir hünerlerden biri olduğunu fark etmiştim. En 
kötü okuyucular da tiyatro oyuncularıdır: —  berbat bir 
okuyucudur: O kadar methettikleri Bayan da tiyatro 
eserleri hüriç hiçbir metni lAyıkıyla okuyamaz: Milton”u 
okuyuşuna tahammül etmek mümkün değildir. İnsanlar 
umümiyetle ya en ufak bir şey hissetmeden şiir okur ya da 
işin tadını kaçırarak edebi bir okumadan uzaklaşır. Şöyet son 
zamanlarda bir kitapta okuduğum herhangi bir şeyin tesiri 
altında kaldıysam, o da Samson Agonistes”in muhteşem 
mersiyelerinin ya da Cerretin Yeniden Keşfi”nde”? şeytanın 
attığı fevkalade ahenkli nutukların bizzat benim tarafımdan 
yüksek sesle okunduğu sırada olmuştur. Zaman zaman genç 
bir hanımefendi bizimle çay içmeye geliyor: Onun ve M.”nin 
ricasını kırmıyor ve arada sırada onlara VU... "ün şitrlerini 
okuyorum. (Bu arada VV.”ün100 ömrüm boyunca tanıdığım 
tüm şairler arasında kendi mısralarını okuyabilen yegane şa- 
hıs olduğunu ifade edeyim: Hakikaten de okurken ekseriyet- 
le insanı kendine hayran bırakır.) 

Zannediyorum, neredeyse iki senedir sadece tek bir kitap 
okudum: Bunun hangi kitap olduğunu zikretmeyi de kendi- 
sine duyduğum sonsuz minnetin bir ifadesi olarak eserin ya- 
zarına borçluyum. Dediğim gibi, ancak bir fırsatını buldu- 
ğumda ve kısa kısa da olsa daha ulvi ve ihtiraslı şairleri hala 
okuyorum. Fakat asıl mesleğim gayet iyi bildiğim gibi anali- 
tik zekinın icrasıydı. İmdi, esas itibariyle analitik çalışmalar 
devamlı olmalı ve bölük pörçük rasgele çabalarla takip edil- 
memelidir. Mesela matematik, keza akıl felsefesi vs., bunla- 
rın hepsi benim için tahammül edilemez bir hale gelmişti, bu 


99 İ(Samson Agonistesfin ya da Cerzretin Yeniden Keşf”nde) Milton”ın 
1671"de tek bir cilr halinde neşredilen ve Kayboları Ceriiet”in devamı m4- 
hiyetindeki eserleri. 

100 (VV”ün) VVilliam VVordsvvorth (1770-1850), İngiliz şair ve De Quincey"nin 
dostu. 
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faaliyetlerden bütün gün keyifle onlarla boğuştuğum günleri 
hatırladıkça beni daha da kederlendiren ve kendimi aciz his- 
setmeme sebep olan çocukça bir zayiflık hissiyle kaçıyor- 
dum? çektiğim istirabın bir diğer sebebi de hayatım boyunca 
sarf ettiğim gayretlerin hepsini, aklımı, tüm çiçek ve meyve- 
lerimi ağır ve itinalı adımlarla üzerinde çalıştığım ve Spino- 
za”nın tamamlayamadığı eserlerinden biriyle, yani De e?rze/z- 
datione bumani intellectus”la101 aynı adı taşıyacağını tahmin 
ettiğim tek bir eserin kaleme alınmasına vakfetmiş olmamdı. 
Bu çalışmam şimdi adeta soğuktan buz tutmuş ya da mima- 
rının emrindeki kaynaklarla tamamlanması mümkün olma- 
dığı için yarım kalmış İspanyol köprü ve su kemerleri gibi 
öylece duruyordu, göründüğü kadarıyla da en azından arzu- 
larımın, emellerimin ve Tanrı”nın böyle ulvi bir gayenin ger- 
çekleştirilebilmesi için bana bahşettiği tüm melekeleri en iyi 
şekilde kullanmak süretiyle insan tabiatının yüceltilmesine 
vakfedilmiş bir hayat boyu sarf ettiğim gayretlerin abidesi 
olarak benden yadigar kalacağı yerde, muhtemelen yıkılmış 
hayallerimin, aciz kalmış çabalarımın, boşu boşuna toplan- 
mış kitap ve makalelerin, üzerine inşa edilecek binayı taşı- 
ması mümkün olmayan temellerin — yani mimarının uğradı- 
ğı hüsran ve hezimetin hanrası olarak çocuklarıma kalacak- 
tı. Bu ebleh halimle biraz oyalanabilmek için dikkatimi ikti- 
sat ilmine yöneltmiştim, vaktiyle bir sırtlan gibi faal ve tez 
canlı olan idrak kabiliyetime (hayatta olduğum müddetçe) 
toptan rehavet basmasına ihtimal vermiyordumş iktisat ilmi- 
nin benim vaziyetimdeki bir insana sunduğu imkan da esa- 
sen fevkalade organik bir bilim olmasına rağmen (yani bü- 
tüne tesir etmeyen hiçbir parça olmadığı gibi keza bütünün 
de her bir parça üzerinde tesiri mevzubahistir) aynı zaman- 
da muhtelif parçaların tek tek ele alınarak ayrı ayrı mülaha- 


r İDe emendatione bumnani intellectusl Hollandalı filozof Baruch Spino- 
za”nın (1632-1677), İnsanın İdrak Kabiliyetinin Tasbibi Üzerine (1662) 
adlı eseri. 
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za edilebilmesindedir. O zamanlar melekelerim ne kadar za- 
yıf düşmüş olsa da o güne kadar öğrendiklerimi unutmam 
mümkün değildi, zihnim öyle uzun zamandır ciddi fikir 
adamlarıyla, mantıkla ve ilmin büyük üstatlarıyla haşır neşir 
olmuştu ki modern iktisatçılardan oluşan asli gürühun mut- 
lak iktidarsızlığından bihaber olmam imkansızdı. 1811 sene- 
sinde iktisadiyatın muhtelif dalları üzerine pek çok kitap ve 
risale tetkik etme imkanı bulmuştum, arzu ettiğim takdirde 
de arada bir M. bana nispeten daha yeni eserlerden ya da 
parlamentodaki tartışmalardan fasıllar okurdu. Bunların 
umümiyetle insan aklının posa ve süprüntülerinden başka 
bir şey olmadığını ve mantıkf faaliyetlerle ilmi bir ustalıkla 
iştigal etmiş sağlam kafalı herhangi birinin modern iktisatçı- 
lar okulunun tüm mensuplarını alıp parmaklarının ucunda 
bir aşağı bir yukarı oynatabileceğini ya da küflenmiş kafala- 
rını biraz yelpazelemek süretiyle un ufak edebileceğini gör- 
müştüm. Nihayet 1819”da Edinburgh”dan bir dostum bana 
Bay Ricardo”nun kitabını102 gönderdi: Bu ilmi nizama soka- 
cak birinin gelişini önceden tahmin ettiğim tekrar hatırıma 
gelince de daha ilk bölümü dahi bitirmeden “İşte o adam 
sensinl” dedim. Hayret ve merak uzun zamandır hissetme- 
diğim duygulardı. Halbuki şimdi yine hayretler içindeydim: 
Okuma şevkimin yeniden canlanmış olması nedeniyle ken- 
dime hayret etmiştim: Fakat beni asıl hayrete düşüren kita- 
bın kendisiydi. Bu muazzam eser sahiden on dokuzuncu 
yüzyıl İngilteresi”nde mi kaleme alınmıştı? Bu mümkün müy- 
dü? İngiltere”de düşünen" insanların neslinin tükenmiş oldu- 


02 (Bay Ricardo”nun kitabını) David Ricardo, İktisat ve Vergi İlkeleri 
(1817). 
Okuyucu burada dşfirmyrekteni ne kastetriğimi unuunamalı: Zira aksi 
takdirde bu haddini ziy3desiyle aşan bir ifade olurdu. Son zamanlarda İn- 
giltere yaratıcı ve birleştirici düşünce sahalarında fevkalade zenginleşti, l4- 
kin analitik bir yolda ilerleyen erkeksi düşünürlere gelince acınacak bir 
kitlik var. Geçenlerde meşhur bir İskoçyalı bize destek bulamadığı için 
matematıği bile bırakmak mecbüriyetinde olduğunu söyledi. 
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ğunu zannediyordum. Bir İngiliz, hem de akademik bir taht- 
tan değil tüccar ve senatörlerinkine benzer saiklerle hareket 
eden biri, Avrupa”daki tüm üniversitelerin ve bir asırdır gös- 
terilen çabaların bir arpa boyu olsun yol katedemediği bir 
alanda bu başarıyı göstermiş olabilir miydi? Diğer yazarların 
hepsi kaleme aldıkları her cümleye nüfüz etmiş olan müspet 
vaka ve belgelerin ağırlığı altında ezilirken Bay Ricardo a 
briori, yalnız akıl yürütmek süretiyle elindeki malzemenin 
mahşerf karışıklığı üzerinde ilk defa bir ışık şuainin parlama- 
sını sağlayan kanunlara ulaşmayı başarmış, o güne dek ipti- 
daf olarak incelenen balisleri ele alıp şimdi ilk defa ebedi 
esaslar üzerinde ayakta durabilen usüle dayalı muntazam bir 
bilim inşa etmişti. 

Böylece derin bir zekinın elinden çıkmış tek bir eser beni 
senelerdir uzak kaldığım bir zevke ve faaliyete kavuşturma- 
ya yetmişti: — Hatta beni yazmaya ya da en azından M.”nin 
benim için kaleme aldıklarını imlA etmeye sevk etmişti. Bana 
öyle geliyordu ki, Bay Ricardo”nun “her şeyi görebilen” göz- 
lerinden bile kaçmış olan bazı noktalar vardı: Bunların ekse- 
riyeti iktisatçıların acemi ve hantal lisainından ziyade, cebir 
işaretleriyle daha kısa ve kusursuzca ifade ve izah edebilece- 
ğim mahiyette olduğundan tamamı bir not defterini bile dol- 
durmazdı, bu kadar kısa olduğundan da o vakit hala en ufak 
bir gayret sarf etmekten öciz olmama rağmen M.”nin de ka- 
tibeliği sayesinde Gelecekteki Tüm Ekonomi Politik Sistem- 
lerine Mukaddime adlı eserimi hazırladım. Aslında insanla- 
rın ekseriyetine göre konunun kendisi kafi derecede sersem- 
letici olsa da bu eserimin afyonu hatırlatan bir etki yaratma- 
yacağını ümit ediyorum. 

Mamifih, bu gayretim bilahare ortaya çıktığı gibi sadece 
geçici bir aydınlanmanın neticesiymiş — zira aslında çalışma- 
mı neşretmeye niyetlenmiştim: Takriben 18 mil uzaklıktaki 
yerel bir matbaada da tab edilmesi için gerekli hazırlıklar ya- 
pıldı. Bu sebeple birkaç gün boyunca fazladan bir mürettibin 
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daha hizmeti temin edildi. Hatta eserin neşredileceği iki defa 
ilanla duyuruldu: Bu süretle de bir bakıma sözümü yerine 
getirmeyi taahhüt etmiş oldum. Fakat yazmam gereken bir 
önsöz vardı, bir de Bay Ricardo için mükemmel olmasını ar- 
zu ettiğim bir ithafname. Vakıa, katiyen bu vazifelerin altın- 
dan kalkamayacak bir halde olduğumu fark etmem uzun 
sürmedi. Anlaşmalar lağvedildi: Mürettip gönderildi: Yazdı- 
ğım “Mukaddime” de kendisinden daha yaşlı ve kıdemli 
olan ağabeyinin yanında huzur içinde yatmaya başladı. 
Böylece zihinsel uyuşukluğumu afyonun sihirli cazibesi- 
nin tesiri altında geçirdiğim dört senenin aşağı yukarı tama- 
mı için geçerli olan yönleriyle ve misaller getirerek tasvir et- 
miş oldum. Çektiğim sefalet ve ıstirap da olmasa sahiden 
varlığımı uyku halinde sürdürdüğüm söylenebilirdi. Nadiren 
kendimi bir mektup yazmaya zorlayabiliyordum, aldığım 
mektuplardan bir tanesine birkaç kelimelik bir cevap yaz- 
maktan daha fazlasına takatim yoktu, o da ekseriyi ancak 
mektup haftalarca, hatta aylarca yazı masamın üzerinde 
bekledikten sonra. M.”nin yardımı olmasa ödenmiş olan ya 
da ödenmesi gereker faturaların tüm kayıtları muhakkak 
kaybolup giderdi: Ve Ekonomi Politik”in ökibeti ne olursa 
olsun evimin ekonomisi iflah olmaz bir karmaşaya sürükle- 
nirdi. — Meselenin bu yönünden bir daha bahsetmeyeceğim: 
Mamifih sebep olduğu iktidarsızlık ve halsizlik hissi, her 
gün o güne mahsüs vazifelerin ihmal edilmesi ya da ertelen- 
mesi sonucu ortaya çıkan mahcübiyet ve akıl, fikir ve vicdan 
sahibi herkesin gözünde bu dertlerin dikenlerini daha da siv- 
rileştirecek olan vicdan azabı yüzünden afyon tiryakisi en ni- 
hayetinde bu husüsun da en az diğerleri kadar can sıkıci ve 
azap verici olduğuna hükmedecektir. Afyon tiryakisi ahlaki 
hassasiyetinden ve maneviyatından hiçbir şey kaybetmez: 
Mümkün olduğunu zannefttiği şeyleri gerçekleştirebilme ar- 
zusu her zamanki kadar samimi ve ciddidir, vazifelerinin me- 
süliyetini de tüm ağırlığıyla hisseder, lakin neyin mümkün 
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olduğuna dair zihninde tasavvur ettikleri yalnız icra değil te- 
şebbüs kabiliyetini bile fersah fersah aşar. Zira bin bir türlü 
meşakkat ve kabusun ağırlığı altında ezilmektedir: Gerçek- 
leştirmeye heves ettiği her şeyin karşısında insanı kuvvetten 
düşüren bir hastalığın üzerine ölü toprağı serpilmiş gibi ya- 
tağa mahküm ettiği ve en şefkatli hisleriyle bağlı olduğu bir 
nesneye zarar gelmesini seyretmeye mecbur kalan bir adam 
gibi aciz kalır: — Hareket etmesine mani olan efsunlu zincir- 
lere lənet eder: — Sırf ayağa kalkıp yürüyebilmek için hayatı- 
nı feda etmeye hazırdır, likin bir bebek kadar kuvvetsiz ol- 
duğundan kalkmaya teşebbüs bile edemez. 

Şimdi itiraflarımın son kısmınin asıl konusuna, yani rü- 
yalarımda olup bitenlerin tarihine ve günlüğüne geçiyorum, 
zira bunlar çektiğim eziyetin had safhaya çıkmasının doğru- 
dan ve en önemli sebebiydi. 

Bedensel ekonomimin bu kısmında mühim bir değişiklik 
olduğuna dair ilk fark etriğim umümüiyetle çocuklukta rast- 
lanan bir göz faaliyetinin ihya olması ya da son derece 
hassaslaşmasıydı. Okuyucumun bundan haberdar olup ol- 
madığını bilmiyorum, lkin pek çok çocuğun, hatta muhte- 
melen hepsinin karanlıkta resimler yapma ve enva-i çeşit ha- 
yal görme kabiliyeti vardır, bazılarında bu gözün tamamen 
mekanik bir faaliyetidir, bazılarıysa ihtiyarf ya da yarı ihtiya- 
ri bir şekilde onları kovmaya ya da çağırmaya multedirdir, 
veyahut bir defasında bu konuda kendisine bazı sualler yö- 
nelttiğim bir çocuğun bana söylediği gibi, “Onlara gidin di- 
yebiliyorum ve gidiyorlar, fakat bazen ben gelin demeden 
geldikleri de oluyor.” Bunun üzerine ben de ona hayaletler 
üzerindeki hakimiyetinin neredeyse Romalı bir yüzbaşının 
emrindeki askerler üzerindeki hakimiyeti kadar sınırsız ol- 
duğunu söyledim. - Bu kabiliyetin benim için resmen bir ezi- 
yete dönüşmesi zannediyorum 1817 senesinin ortalarına 
rastlar: Geceleyin uyanık bir vaziyette yatağımda yattığım 
vakit matem marşıyla alay alay önümden geçen ve frizlerde- 
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ki gibi bitmek bilmeyen hiköyelerden oluşan bu görüntüler, 
hissiyatım üzerinde adeta Oidipus”tan veya Priamos”tan ev- 
vel — Sür”dan evvel — hatta Menfis”ten evvel103 yazılmış ma- 
sallar gibi kederli ve kasvetli bir tesir yaratıyordu. Aynı za- 
manda rüyalarımda da buna tekabül eden bir değişim ger- 
çekleşti, beynimin içinde adeta bir tiyatronun perdeleri açıl- 
mış, her gece ıişiklar altında uhrevi bir şaşaayla yeni bir tema- 
şa sahneleniyordu. Aşağıdaki dört nokta da bu sırada orta- 
ya çıkan dikkate değer husüslar olarak zikredilebilir: 

1. Gözün hayal gücü arttığı sırada bir noktada beynin 
uyanık ve rüyadaki halleri arasında bir alaka hasıl oldu - 
uyanıkken hasbelkader tahayyül edip karanlığa resmettiğim 
her şey gayet istikrarlı bir şekilde rüyəAlarımda tekrar karşı- 
ma çıkıyorduş binaenaleyh, bu kabiliyeti kullanmaktan kor- 
kar oldum, zira tıpkı Midas”ın104 altına çevirdiği her şeyin 
dönüp dolaşıp onu hayal kırıklığına uğratması ve insani ar- 
zularını üçkağida getirmesi gibi benim de karanlıkta şöyle 
bir tasavvur ettiğim ve gözle görülür bir şekilde temsil edil- 
mesi mümkün olan her şey derhal hayaletlere dönüşüyordu, 
muhtemelen en az bunun kadar kaçınılmaz olan bir diğer fa- 
aliyet neticesinde de bir defa belli belirsiz hatlar ve hayali 
renklerle bir şekil aldıktan sonra aynı gizli mürekkeple kale- 
me alınmış yazılar gibi rüyölarımın vahşi kimyəsında taham- 
mül edilmez bir ihtişimla yeniden vücüda gelerek kalbimi 
kemiriyorlardı. 


03 TOldipus”tan veya Priamos”tan evvel...) De Quincey sırasıyla Sophokles”in 
ilk defa tahminen M.Ö. 425 senesinde sahneye konan rragedyası Kral 
Oidibus”a, Homerosun M.Ö. 800 civarında kaleme aldığı İlyadı”da Tru- 
va Kralı Priamos”a, temeli M.Ö. 2800”lerde atılan Fenikeliler”in büyük li- 
man şehri Sür”a (Tyr) ve M.Ö. 28007den sonra Mısır"da Eski Hükümdar- 
lik"in başkenti olan Menfis”e atıfta bulunuyor. 

104 İMidas”ınl Efsaneye göre Frigya Kralı Midas dokunduğu her şeyi altına 
çevirme gücünü kazandığında, önce çok zengin olacağını düşünerek se- 
vinmiş, fakat artık yemek içmek için dokunduğu şeyler bile alına dönüş- 
tüğü için açlıktan biçare hallere düşmüştü. 
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2. Zira bu ve rüyalarımdaki diğer tüm değişikliklere keli- 
melerle ifade edilmesi katiyen mümkün olmayan derin bir 
huzursuzluk ve kasvetli bir melankoli eşlik ediyordu. Adeta 
her gece kelimenin mecazi değil, hakiki minasıyla uçsuz bu- 
caksız yarlardan aşağıya kapkaranlık kuyulara düşüyor, git- 
tikçe daha derinlere, bir daha asla tekrar yukarı çıkmayı 
ümit edemeyeceğim kadar diplere iniyordum. Zaten uyandı- 
ğım zaman da kendimi tekrar yukarı çıkrrırş gibi hissetmi- 
yordum. Bunun üzerinde daha fazla durmuyorum, zira bu 
göz kamaştırıcı temaşaya eşlik eden kasvet en nihayetinde 
adeta insanı intihara sürükleyecek derecede kederli, topye- 
kün bir karanlığa denk geldiğinden onu kelimelerle ifade et- 
mem mümkün değil. 

3. Evvela mekan ve en nihayetinde zaman mefhümum 
kuvvetli bir değişim geçirdi. Binalar, manzaralar vs. cismini 
bir gözle idrak edilemeyecek kadar muazzam ebatlarla kar- 
şıma çıkıyordu. Mekan tarif edilmesi mümkün olmayan bir 
sonsuzluğa doğru büyüyor ve genişliyordu. Mamifih, bu be- 
ni zamanın hudutsuzca uzaması kadar rahatsız etmiyordu, 
bazen bir gecede 70 ya da 100 sene yaşamışım gibi geliyor, 
hatta bazen tek bir gecede aradan adeta bin sene veyahut be- 
şeri tecrübelerin hudüdunu fersah fersah aşan bir süre geç- 
miş gibi hissediyordum. 

4. Çocukluğumdan kalma hadiselerin en küçük ayrıntıla- 
rı ya da daha sonraki senelerin unutulmuş sahneleri sık sık 
yeniden canlanıyordu: Onları benim hatırladığım söylene- 
mezdi, zira uyanık olduğum sırada biri bana bunları anlat- 
saydı anlatılanların benim maözime ait tecrübeler olduğunu 
tasdik edemezdim. Lakin adera içgüdüsel bir şekilde rüyalar- 
da, hayal meyal seçilebilen mekanlarla ve bu tecrübelere eş- 
lik eden hislerle beraber karşıma çıktıklarında onları hemen 
tantyordum. Vaktiyle yakın bir akrabam bana çocukken bir 
nehre düştüğünü ve son anda imdadına yetişilmesiyle mut- 
lak bir ölümün eşiğinden döndüğü sırada bir anda en küçük 
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hadiseler dahil, tüm hayatının adera bir aynada beliriyormuş 
gibi gözünün önünden geçtiğini ve yine o anda gördükleri- 
nin tamamını ve beher kısmını derhal idrak edebilmesine ya- 
rayan bir kabiliyet keşfettiğini anlatmıştı. Bazı afyon tecrü- 
belerime dayanarak buna şaşırmadım, hatta modern kitap- 
larda da bunun ileri sürüldüğüne iki defa tesadüf ettim, be- 
raberinde de doğruluğuna artık benim de ikna olduğum bir 
tespit, yani Kitab-ı Mukaddes”te bahsi geçen korkunç kıya- 
met kitabının aslında her bir ferdin hafızasının ta kendisi ol- 
duğu ifade ediliyordu. En azından şundan eminim ki, aslın- 
da hafızamız için zı”zzetmak diye bir şey mevzubahis olamaz, 
bin bir çeşit kaza3 neticesinde şuürumuzun şimdiki haliyle ha- 
tırımızdaki gizli kayıtlar arasına bir perde çekilmiş olması 
muhtemel, hatta kaçınılmazdır, keza benzer kazalar netice- 
sinde bu perde Aniden yırtılabilir, mümaifih üstü perdelenmiş 
olsun yahut olmasın her hal-ü karda kayıtlar baki kalır, tıp- 
kı yıldızların gündüzleri ortadan kaybolduğunu sanmamıza 
rağmen aslında hepimizin ışığın bir perde gibi üstlerini ört- 
tüğünü — ve onları gizleyen gün işığının çekilmesiyle yeniden 
ortaya çıkacaklarını bilmemiz gibi. 

Gördüğüm rüyaları sıhhatimin yerinde olduğu vakit gör- 
düklerimden hatırı sayılır derecede ayıran bu dört noktadan 
bahsettikten sonra, şimdi ilk noktaya misal getiren bir vaka 
zikredeceğim, daha sonra da hatırıma gelen diğer misalleri 
ya tarihi sıralarına ya da okuyucunun onları gözünde daha 
iyi canlandırabilmesini sağlayabilecek herhangi bir sıraya 
göre anlatacağım. 

Gençliğimde sık sik ve hatta o zamandan beri de arada 
bir oyalanmak maksadıyla, itiraf ediyorum ki hem üslüp 
hem muhteviyat itibariyle diğer Romalı tarihçilerin hepsine 
tercih ettiğim Livius”u105 okumuşumdur: Ekseriyetle de en 


105 İLivius"u) Titus Livius, 144 kitaplık Rorria Taribrni kaleme alan ve tah- 
minen M.Ö. 60 — M.S. 17 senelerinde yaşamış olan Romalı tarihçi. 
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müthiş, en şaşaalı ve Romalıların ihtişamını en iyi yansıtan 
kelimelerin Livius”un kitaplarında sık sık tekrarlanan şu iki 
kelime olduğunu düşünmüşümdür - Cor:sul Romanınısş106 
bilhassa konsül askeri kimliğiyle takdim edildiği zaman. 
Söylemek istediğim kral — sultan -— hükümdar vs. ya da bü- 
yük bir halkın müşterek heybetini temsil edenlere verilen di- 
ğer ünvanların hiçbirinin itibar hislerim üzerinde bunun ka- 
dar kuvvetli bir tesir bırakmadığı. Aynı zamanda tarihe o 
kadar da meraklı olmadığım halde o devirde arz-ı endam et- 
miş bazı şahısların ahlakf azametinin ve o feveran dolu gün- 
lerden kalan sayısız hatıratin cazibesine kapıldığımdan İngi- 
liz tarihinin bir dönemi, yani Parlamento Savaşları107 döne- 
miyle ciddi bir şekilde ve etraflıca işina olmuştum. Nispe- 
ten daha hafif kitaplarımın bahsettiğim iki çeşidi de vaktiy- 
le sık sık düşüncelerimin hammaddesini tedarik ettikten 
sonra, şimdi de rüyalarımın hammaddesini tedarik ediyor- 
du. Sık sık uyanıkken zifiri karanlığın üzerinde bir nevt pro- 
vasını resmettikten sonra, ihtimal bir festival ya da balo için 
bir araya gelmiş hanımlar görüyordum. Sonra da şöyle den- 
diğini işitiyor yahut kendime şunu söylüyordum, “bunlar 
I. Charles”ın hüküm sürdüğü o talihsiz devirde yaşamış İn- 
giliz hanımlar. Bunlar sulh zamanında bir araya geldiklerin- 
de aynı sofrada oturan ve kah evlilik vasıtasıyla kah asalet- 
leri sayesinde ittifak etmiş olan, vakıa, buna rağmen 1642 
Ağustos”undaki o maəlüm günl1908 sonrasında bir daha asla 
birbirine tebessüm etmeyen ve Marston Moor, Nevvbury ya 
da Naseby”de olduğu gibi aradaki muhabbet bağlarının sü- 


106: İCorisul Romanııs) Roma Konsülü, yılda bir seçilen Romalı devlet baş- 
kanlarına verilen ad, konsüller savaş zamanı orduların başına geçiyordu. 

vo? İParlamento Savaşlarıl 1642-1649 seneleri arasında İngiltere"de Kral 
L Charles ve parlamentocuları karşı karşıya getiren ve kralın idam edil- 
mesiyle sona eren iç savaş dönemi. 

ios: 11642 Ağustos”undaki o məAlüm gün) 22 Ağustos 1642, 1. Charles”ın Not- 
tingham Kalesi"ne kralllik forsunu çektiği gün İngiliz İç Savaşı”nın başlan- 
gici olarak: kabül ediliyor. 
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varilerin zalim kılıçlarıyla tamamen kesilip koparıldığı ve 
kadim dostlukların hatırasının kanla yıkanıp silindiği mu- 
harebe meydanlarından başka hiçbir yerde bir araya gelme- 
yenlerin eşleri ve kızları.” — Hanımlar raks ediyor ve adeta 
IV. George”un sarayındakiler10? kadar güzel görünüyorlar- 
dı. Halbuki rüyimda bile aslında neredeyse iki yüz yıldır 
mezarda olduklarının farkındaydım. - Bu kalabalık birden- 
bire gözden kayboluyordu: Birinin ellerini çırpmasıyla da 
Cornsul Romanus”un insanı tir tir titreten sesi işitiliyordu: 
Nihəyet göz kamaştıran zırhlarıyla Paulus veya Marius110 
etrafında kırmızı sancaklarını mızraklarının ucuna toka et- 
miş bir kıta cerrfzrionlaY11 beraber derhal içeri giriyor ve 
peşlerinden gelen Roma ordusunun savaş naralarıyla her ta- 
rafı “silip süpürüyordu.” 

Bundan seneler evvel bir gün Piranesi”nin Roma Hara- 
beleri”ne112 göz gezdirirken yanımda duran Bay Coleridge 
bana bu sanatkarın geçirdiği sıtma nöbetleri sırasında gör- 
düğü hayallerin manzarasını kaydettiği ve Ri/zy41ar113 adını 
verdiği bir dizi resimden bahsetmişti. Bunların bazılarında 
(yalnız Bay Coleridge”in naklettiklerinden aklımda kalan- 
ları aktarıyorum) devasa gotik dehlizler görülüyordu: Bu 
dehlizlerin zeminlerinde duran enva-i çeşit cihaz ve makı- 


109 İİV. George”un sarayındakiler) Babası TIT. George”un akıl hastası olmasıy- 
la 1811”den 1820”ye kadar hükümdar prens, 1820-1830 arasında, yani 
De Quincey”nin itiraflarını kaleme aldığı devirde de kral olarak hüküm 
süren IV. George, sefahat düşkünlüğüyle ve sarayında tertip etriği eğlen- 
celerle biliniyordu. 

n0 İ(Paulus ve Marius) Kartacalılar ve Germenler"e karşı verilen savaşlarda 
Roma ordularına komuta eden Konsüller. 

11: İcenttrion) Roma ordusunda yüzbaşı. 

2 İPiranesi”nin Artik Roma Harabeleril Giovanni Battista “Giambarttista” 
Piranesi (1720-1778), İtalyan gravür sanatkarı. Birinci Cumhuriyet ve İlk 
İmparatorlar Dönemi Roma Hardbeleri adlı eserinde Roma"daki haribe- 
lerden yola çıkarak şehrin klasik mimarisini yeniden canlandırmıştır. 

3: İRipyalar) Carceri d”invenzione (Hayali Hapishaneler, 1745-61), De Quincey 
veya Bay Coleridge gravürlerin adını yanlış hanrlamış. 
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ne, çarklar, halatlar, makaralar, kaldıraçlar, mancınıklar vs. 
vs. muazzam bir kuvvet harcandığını ve bu kuvvetin karşı- 
sındaki mukavemetin kırıldığını ifade ediyordu. Duvarla- 
rın kenarında bir sarmaşık gibi çepeçevre yukarıya uzanan 
bir merdiven fark ediliyordu, hemen üstünde de Pirane- 
si”nin ta kendisi usulcacık yolunu bulmaya çalışıyordu: 
Merdivenleri biraz daha takip edince boşlukta öniden ni- 
hayete erdiğini ve ucunda bir tırabzan olmadığından oraya 
kadar gelmeyi başaran şahsın aşağıdaki uçurumdan başka 
adım atacak bir yeri kalmadığını görüyordunuz. Peki za- 
vallı Piranesi”nin ökibeti ne olacak? Ne olursa olsun en 
azından çektiği zahmetlerin burada sona ereceğini farz edi- 
yorsunuz. Lakin gözlerinizi biraz kaldırınca daha yukarıda 
ikinci bir merdiven göreceksiniz: Burada bu defa uçuru- 
mun tam kenarında ayakta duran Piranesi tekrar karşınıza 
çıkıyor. Biraz daha yukarı bakın ve boşlukta yükselen bir 
merdiven daha göreceksiniz: Zavallı Piranesi de yine canı- 
nı dişine takmış başladığı işi bitirmeye çalışıyor: Hem ta- 
mamlanmamış merdivenler, hem Piranesi dehlizin üstünde- 
ki karanlığın içinde kaybolup gidene kadar da böylece de- 
vam ediyor. — Aynı sonsuz büyüme ve tekrarlanma kudre- 
tini rüyalardaki mimarlığımda da görmek mümkündü. 
Hastalığımın başlangıç safhalarında rüyaAlarımın asıl ihtişa- 
mı sahiden de bilhassa sahnelenen mimarfden kaynaklanı- 
yordu: Gördüğüm şehir ve saraylar öyle muhreşemdi ki, 
bugüne kadar hiç kimse bulutların seviyesine çıkmadığı sü- 
rece böyle bir şüşaaya uyanık bir gözle şahit olmamıştır. 
Günümüzün büyük şairlerinden birinin115 hakikaten bu- 
lutların arasında gördüğünü iddia ettiği ve benim uyudu- 
ğum yerde tekrar tekrar benzerlerini gördüğüm bir sahne- 
yi tasvir eden bir pasaiı burada kısmen zikrediyorum: 


14: İGünümüzün meşhur şairlerinden birinin) VVilliam VVordsvvorth, pasai) 
The Solitary adlı şilrden. 
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Anfden karşınıza çıkan manzara, 

Muazzam bir şehrin görüntüsüydü - diyelim kabaca 
Binalardan oluşan vahşi bir orman, iniyor alabildiğince 
Ve kendi içine çekiliyor, görülmemiş derinliklere 

İniyor alabildiğince, sonsuz bir ihtişimlal 

Adeta elmas ve altından yapılmış, 

Kaymaktaşından kubbeler ve gümüşten kuleler 

Ve sıra sıra evler yükseliyor yukarılara 

İşıklar saçarak, bir tarafta neşeli, asüde çardaklar 
Muntazam caddelerdeş diğer tarafta kuleler, çepeçevre kuşanmış 
Siperlerle, cephelerinde her daim uykusuz 

Yıldızlar taşıyan — tüm mücevherlerden daha parlakf 
Dünyevi bir tabiattı bu tesiri yaratan 

Fıirtinanın karanlığına işlenmiş olan 

Sükünet bulmuştu şimdi, onların üstünde ve koylarda, 
Ve dağ yamaçlarında, zirvelerde ve 

Kuruntunun kaybolduğu her yerde, — taşıyarak 
Masmavi semanın altında konaklarını vs. vs. 


Şu ulvi sahne — “cephelerinde her daim uykusuz yıldızlar 


taşıyan siperler” — harfbeharf benim mimarf rüyilarımdan 
alınmış gibiydi, zira onu sık sık ben de görüyordum. — Mo- 
dern devirde Dryden”ın ve Fuseli”nin115 şatafatlı rüyalar gö- 
rebilmek için çiğ et yemekte bir beis görmediklerinin rivayet 
edildiğini işitiyoruz: Aynı maksatla afyon yutmak ne kadar 
isabetli olurdu, halbuki tiyatro yazarı Shadvvell116 hariç hiç- 
bir edibin bunu yaptığına dair bir kayda rastladığımı hatır- 
lamıyorum: Antik devirde de kan3atimce haklı olarak Ho- 
meros”un afyonun meziyetleri hakkında epey məlümat sahi- 
bi olduğu farz edilir. 


115 


116 


IDryden "ın ve Fuseli”nin) Modem İngiliz edebiyinnın ilk büyük şiirlerin- 
den lohn Dryden (1631-1700) Kral IL Charles tarafından saray başşairi 
tayin edilmiş ve dönemine damgasını vurmuştu. Şair VVilliam Blake”in de 
yakın dostu olan Henry Fuseli (1741-1825) devrin şöhretli ressamların- 
dandı. Fuseli bilhassa rüya ve kabus temalı resimleriyle biliniyor. 

İtiyatro yazarı Shadvvelll Tiyatro yazarı Thomas Shadvvell (1642-1692) 
1688"de Kral VVilliam ve Kraliçe Mary”nin tahta geçmeleriyle (bu ünvönı 
geri alınan eski dostu Dryden "ın yerine) saray başşairliğine getirildi. Shad- 
vvell aynı zamanda bir afyon müptelasıydı. 
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Bu mimarinin yerini göl rüyaları — ve suyla kaplı gümüşi 
sahralar aldı: — bu rüyalar bana öyle bir musallat oldu ki, za- 
manla (muhtemelen hekimler bunu gülünç bulacak olsa da) 
beynimdeki bir su toplanmasının yahut benzer bir rahatsız- 
lığın başlangıcının bu usülle kendini (metafiziki bir tabir kul- 
lanacak olursak) vesreleştiriyor olabileceğinden ve hissetme 
uzvunun kendi izdüşümünü sksettirerek bizzat kendi nesne- 
si haline dönüştüğünden endişelenir oldum. — Kafamdaki ağ- 
rılardan iki ay boyunca fena halde çektim — halbuki bünye- 
min bu kısmı şimdiye kadar her tür zayıflık alaimeti ya da le- 
kesinden (bedensel olanları kastediyorum) tamamen uzak 
kalmış olduğundan ondan bahsederken tıpkı son Orford 
Lordu”nunl117 midesinden bahsederken yaptığı gibi muhte- 
melen vücüdumun geri kalanından daha uzun yaşayacağını 
söylerdim. — O güne kadar kendi budalalığımın sebep oldu- 
ğu romatizma ağrıları hariç, ne bir baş ağrısı, ne de en ufak 
başka bir ağrı hissetmiştim. Mamafih, bu nöbeti de atlattım, 
vakıa, son derece tehlikeli bir noktaya varmasına ramak kal- 
mış olmalıydı. 

Sular şimdi mahiyetini değiştiriyordu — ayna gibi parla- 
yan şeffaf göllerden şimdi deryalara, okyanuslara dönüşü- 
yorlardı. Şimdi de aylar boyunca bir parşömen gibi ağır ağır 
açılarak kendini gösteren ve kalıcı bir eziyeti haber veren 
muazzam bir değişim gerçekleşiyordu, hakikaten de hastalı- 
ğımın sonuna kadar bu eziyetten kurtulamadım. İnsan yüzü 
bundan evvel de sık sık rüyaAlarıma karışmıştı fakat bu zalim- 
ce veyahut dikkat çekici bir azap verme kudretiyle olmamış- 
tı, Lakin şimdi insan yüzünün zulmü dediğim şey kendini 
göstermeye başlamıştı. İhtimal, Londra günlerimin bir kısmı 
bunda pay sahibi olabilir. Her hal-ü karda şimdi insan yüzü 


ır? İson Orford Lordu) Goötik edebiyatın ilk örneklerinden biri olarak kabül 
edilen TPe Castle of Otranto (Otranto Kalesi-1764) romanının yazarı 
Horace VValpole (1717-1797). 
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okyanusun dalgalı suları üstünde zuhür etmeye başlamışt: 
Denizin üstü hepsi yukarıya gökyüzüne bakan sayısız surat- 
la kaplanmış gibiydi: Niyaz eden, gazaba gelmiş, ümidini 
kaybetmiş ve akın akın, nesil nesil, asır asır yukarıya uzanan 
binlerce surat: — Sınırsız bir teliş içindeydim — aklım okya- 
nusun dalgalarıyla birlikte bir aşağı bir yukarı savrulup du- 
ruyordu. 


Mayıs, 1818 

Son aylarda Malay korkunç bir düşmana dönüştü. Onun 
yüzünden her gece kendimi Asya”ya mahsüs mekanlarda bu- 
İuyorum. Bu konudaki hislerime başkaları da iştirak eder mi 
bilmiyorum, lakin sık sık şayet İngiltere”den ayrılıp Çin”de 
ikamet etmeye ve Çin adetlerine ve hayat tarzlarına göre ve 
bu memleketteki dekor içinde yaşamaya mecbur kalsaydım 
mutlaka aklımı kaçırırdım diye düşünmüşümdür. Bu nefreti- 
min esaslı sebepleri var, bir kısmına da herkesin iştirak ede- 
ceğine eminim. Güney Asya umümiyetle korkunç hayallerin 
ve çağrışımların merkezidir. Salt insan neslinin beşiği olması 
bile bu bölgenin hürmetkar hisler ve huşü uyandırması için 
kafidir. Lakin başka sebepler de var. Hiç kimse Afrika ya da 
başka yerlerdeki yabani kabilelerin vahşi, barbarca ve bir 
esası olmayan batıl irikatlarının kendisinde bıraktığı tesirin 
Hindistan vs.deki kadim, heybetli, gaddar ve muhteşem 
dinlerin yarattığı tesirle aynı olduğunu iddia edemez. As- 
ya”ya mahsüs her şeyin, müesseselerin, tarihlerinin, ibadet 
tarzlarının vs. sırf antikalığı dahi öyle fevkalade bir tesir bı- 
rakır ki, bana göre bu ırkın ve ismin ezeli ömrü daima fert- 
lerinin gençliğinden ağır basar. Genç bir Çinli benim için 
miadı dolmuş bir adamın yenilenmiş hali gibidir. Bu müesse- 
seler hakkında hiçbir bilgisi olmayan bir İngiliz bile bu diyar- 
da ayrı ayrı yeşermiş olan ve ezelden beri birbirine karışma- 
yı reddeden kastların esrarengiz azameti karşısında tüyleri- 
nin diken diken olmasına mani olamaz, keza Gani ya da Fı- 
rat ismini işiten birinin huşü içinde kalmaması mümkün de- 
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ğildir. Güney Asya”nın hal-i hazırda ve bin seneden beri dün- 
yada insan hayatının karınca misali kaynadığı başlıca mem- 
leket, meşhur offcirra geritiumi118 olması bu hisleri fazlasıyla 
kuvvetlendiriyor. Bu diyarlarda her yerden ot gibi insan fış- 
kırır. Asya”nın müthiş nüfüsunun evvelden beri tebaasını 
oluşturduğu muazzam imparatorluklar şarkf isim ve görün- 
tülerle irtibatlı tüm hislere ayrı bir ulviyet katar. Güney As- 
ya”nın geri kalan kısmıyla paylaştığı noktalara ilaveten 
Çin”de beni asıl dehşete düşüren bu memleketteki hayat tarz- 
ları, adetler ve tahlil edemeyeceğim kadar derin hisler yüzün- 
den aramıza girmiş olan topyekün nefretin ve müşterek his 
yokluğunun yarattığı mainliadır. Delilerle, hatta vahşi hay- 
vanlarla yaşarım daha iyi. Okuyucu şarkt hayaller ve efsane- 
vi işkencelerle dolu bu rüyaların akıl almaz dehşetinin üze- 
rimde nasıl bir tesir bıraktığını idrak edebilmek için tüm 
bunları ve burada anlatabileceğimden yahut anlatmaya ta- 
hammül edebileceğimden çok daha fazlasını hesaba katma- 
hı, Tropikal sıcaklığın ve tam tepeden vuran güneşin akla ge- 
tirebileceği bilumüm mahlükatı, kuşları, hayvanları, sürün- 
genleri, hatta tropikal memleketlerdeki tüm ağaçları, bitkile- 
ri, adet ve dekorları topluyor ve onları Çin yahut Hindis- 
tan”da bir araya getiriyordum. Benzer hisler neticesinde çok 
geçmeden işin içine tüm tanrılarıyla birlikte Misır”ı da dahil 
ettim. Maymunların, papağanların, dudu kuşlarının tehdit- 
kar bakışlarına, yuhalamalarına, sırıtmalarına ve çığırtmala- 
rına maruz kaldım. Kendimi pagodalarda buldum: En tepe- 
de ya da gizli odalarda yüzyıllarca bağlı kaldım, kah put, 
kah rahip oldum, bazen bana taptılar bazen de kurban edil- 
dim. Brahma”nın gazabından kurtulacağım diye Asya”daki 
tüm ormanları boydan boya kat ettim: Vişnu benden nefret 
etti: Şiva11? pusuya yatmış beni bekliyordu. Birden karşıma 


is: lofficina gentiumi) milletler iməlithanesi. 
9: İrahma... Vişnu... Şival Hindu dinindeki en mükaddes üç tanrı. 
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İsis ve Osiris120 çıktı: Dediklerine göre karaleylek ve timsahı 
telaşa sevk eden bir şey yapmıştım. Ebedi piramitlerin tam 
kalbindeki daracık odalarda mumya ve sfenkslerin yanına 
bin seneliğine defnedildim. Timsahlar kanserli büseleriyle 
öptü beni, nihayet tarif edilmesi mümkün olmayan bilumüm 
lüzücetli mahlükatla ve halis Nil çamuru içinde İlAnetlenmiş 
bir halde öylece kaldım. 

Böylece okuyucuya şarki rüyalarımın ufacık bir özetini 
veriyorum: bu rüyalarda karşılaştığım korkunç manzaralar 
beni öyle hayrete düşürüyordu ki, hissettiğim dehşet adeta 
bir süre bu şaşkınlığın gölgesinde kalıyordu. Er veya geç his- 
lerimde bir cezir hali hasıl oluyor ve şaşkınlığımı yutarak be- 
ni dehşetten ziyade gördüklerime duyduğum nefret ve tiksin- 
tiyle baş başa bırakıyordu. Tüm şekillerin ve tehditlerin ve 
cezaların ve hapsolduğum kör kuyuların üstünde beni akıl 
almaz bir eziyete sevk eden bir sonsuzluk ve sınırsızlık hissi 
dolaşıyordu. Ufak tefek istisnalar hairicinde somut dehşet 
unsurlarının rüyalarıma girmesi sadece bu rüyalarla oldu. 
Daha evvelkilerin hepsi mAnevl ve rühani dehşerten ibaretti. 
Fakat şimdi asıl failler çirkin kuşlar yahut yılanlar ya da tim- 
sahlardı, bilhassa da sonuncusu. Bu melün hayvan zamanla 
bana diğer hepsinden daha fazla dehşet veren bir beliya dö- 
nüştü. Timsahla yaşamaya mecbur kaldım, hem de (hemen 
hemen tüm rüyalarımda olduğu gibi) asırlar boyunca. Bazen 
kaçıp kurtuluyor ve kendimi kamıştan masalarla vs. dolu 
Çin evlerinde buluyordum. Tüm masaların, sedirlerin vs. 
ayakları kısa zamanda canlanıyordu: Timsahın korkunç ka- 
fası ve yan yan bakarak beni arayan gözleri bin defa tekrar- 
lanarak çoğalıyordu: Ben de dehşet içinde ve büyülenmiş gi- 
bi öylece duruyordum. Bu iğrenç sürüngen rüyalarıma o ka- 
dar sık giriyordu ki, aynı rüyanın defalarca aynı şekilde ya- 
rıda kesildiği oldu: Benimle konuşan tatlı sesler işitiyordum 


120: İİsis ve Osiris) Eski Misir tanrıları. 
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öğle olmuş ve bana renkli kunduralarını veya yeni gömlek- 
lerini göstermek için, yahut dışarı çıkmadan elbiselerini gö- 
rebileyim diye yanıma gelmiş olan çocuklarım el ele tutuş- 
muş başucumda ayakta bekliyor oluyordu. Size temin ede- 
rim o melün timsahtan ve rüyəlarımdaki diğer tarif edilmez 
canavar ve hilkat garibelerinden çocukluğun ve izzsaz, tabi- 
atının mösum görünrüsüne geçiş öyle feci oluyordu ki, ruh 
halimin geçirdiği inf ve şiddetli değişimin tesiriyle ağlıyor ve 
kendimi tutamayarak onları yanaklarından öpüyordum. 


Haziran, 1819 

Hayatımın farklı dönemlerinde sevdiklerimizin ölümleri- 
nin ve hatta umürmi olarak ölüm fikrinin insanı yazın sene- 
nin diğer mevsimlerine nazaran (ceeteris baribus121) daha 
fazla etkilediğini ifade etme fırsatım oldu. Bunun sebepleri- 
nin de şu üçü olduğunu düşünüyorum: Birincisi göklerin 
gözle görülebilen kısmının yazın çok daha yüksek, daha 
uzak mesafede ve (şayet böyle hatalı bir tabir kullanmam 
mazur görülebilirse) daha sonsuz görünmesidir, başımızın 
üstünde boydan boya uzanan gök kubbenin mesafesini göz 
kararı tayin edebilmemizi sağlayan bulutlar yazın çok daha 
büyük ve yüksek yığınlar meydana getirerek daha hacımli, 
daha şişkin olur: İkinci olarak güneşin batışının ve kaybolu- 
şunun ışığı ve manzarası Ebedi Varlık”ın vasif ve alametleri- 
ni hatırlarmaya çok daha müsaittir: Üçüncü olarak da (asıl 
sebep de budur), hayatın her yanı kaplayan hengameli cö- 
mertliği tabiatıyla insanın aklına bunun ziddi olan ölüm fik- 
rini ve mezarın donuk kısırlığını getirir. Zira umümiyetle iki 
mefhümun birbirine bir def kaidesiyle bağlı olduğu ve mev- 
cüdiyetlerini adeta karşılıklı zıddiyet içerisinde sürdürdüğü 
her durumda bunların birbirini hatırlatmaya meylettiği gö- 


ızı İcarteris paribus) diğerleri eşit olmak üzere. 
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rülecektir. İşte bu sebeplerle uzun yaz günlerinde ne zaman 
tek başıma yürüyüşe çıksam ölüm fikrini de bir türlü aklım- 
dan çıkaramam, hatırladığım ölümler şayet daha mütessir 
edici olmasa da en azından o mevsimde zihnime daha kuv- 
vetli bir inatla, daha topyekün bir şekilde musallat olur. Bel- 
ki bu sebep ve buraya dahil etmediğim ehemmiyetsiz bir ha- 
dise aşağıdaki rüyaya doğrudan vesile olmuştur, maimaifih 
zaten bu fikir aklıma evvelden beri yer etmiş olmalı, vakıa, 
bir defa uyandıktan sonra bir daha asla peşimi bırakmadı ve 
sık sik yeniden bir araya gelerek tekrar asıl rüyəyı teşkil eden 
hepsi birbirinden acayip bin bir çeşide ayrıldı. 

Mayıs ayında bir pazar sabahı olduğunu, hatta günler- 
den Paskalya pazarı ve daha sabahın ilk saatleri olduğunu 
düşünüyordum. Görebildiğim kadarıyla da kendi kulübe- 
min kapısının önünde ayakta duruyordum. Karşımdaki 
manzara sahiden orada bulunsam göreceğim manzaranın ta 
kendisiydi, fakat her zamanki gibi rüyanın kudretiyle ulvileş- 
miş ve daha heybetli bir hal almıştı. Dağlar aynı dağlar, etek- 
lerindeki vadi de aynı şirin vadiydi, lakin dağların zirvesi 
Alpler”den daha yükseklere uzanıyordu, çayırlarla ve yemye- 
şil ormanlarla aralarındaki mesafe de çok daha fazlaydı, çit- 
lerin üstü beyaz güllerle kaplıydı ve etraifta kimsecikler yok- 
tu, bir tek kilise mezarlığındaki yemyeşil çimenlerin üstünde 
bilhassa şefkatle sevmiş olduğum bir çocuğun mezarının çev- 
resinde tıpkı o çocuğun öldüğü yaz bir sabah gün doğmadan 
evvel gördüklerim gibi sessizce uyuyan inekler vardı. Fazla- 
sıyla işina olduğum bu manzaraya uzun uzun baktım ve 
kendi kendime (düşünürken) yüksek sesle “daha güneşin 
doğmasına epey var, bugün de Paskalya pazarı, yani dirilişin 
ilk meyvelerinin kutlandığı gün. Civarda gezintiye çıkaca- 
ğım, eski dertler unutulacak bugün, zira hava serin ve sakin, 
tepeler de yükseklere ta cennete kadar uzanıyor, kayranlar 
da kilise mezarlığı kadar sessiz, şu yaprakların şebnemiyle de 
alnımdaki harareti alabilirim, ondan sonra bir daha tasalan- 
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mayacağım.” Sanki bahçe kapısını açmaya niyetlenir gibi sol 
tarafa dönmemle karşıma bambaşka bir manzaranın çıkma- 
sı bir oluyorduş lakin rüyanın kudretiyle bu sahne de diğeri- 
nin devamıymış gibi ahenkli bir şekilde onunla birleşmişti. 
Bu sefer şarki bir sahnedeydim, burada da günlerden Paskal- 
ya pazarı ve sabahın daha ilk saatleriydi, Ta çok uzaklarda 
da adeta ufukta bir leke gibi büyük bir şehrin kubbe ve küm- 
betleri seçiliyordu — muhtemelen çocukken gördüğüm bir 
Kudüs tablosundan aklımda kalmış olan belli belirsiz bir şe- 
kil ya da görüntü. Tahminen de bir ok atımından daha az bir 
mesafede hurma ağaçlarının gölgesindeki bir taşın üstünde 
bir kadın oturuyordu, o tarafa bakınca bir de ne göreyim - 
Annf Gözlerini üzerime dikmiş temkinli bakışlarla beni sü- 
züyorduş nihayet ben de ona: “Demek sonunda sana kavuş- 
tum” dedim. Bekledim. Fakat o tek kelime etmedi. Yüzü ay- 
nı onu son kez gördüğümdeki gibiydi, halbuki bir yandan da 
ne kadar değişmiştil On yedi sene evvel bir sokak lambası- 
nın ışığı yüzünü aydınlatırken dudaklarını son kez öptüğüm- 
de (o dudaklar Ann, benim nazarımda tertemizdi) gözyaşla- 
rı sel gibi dökülüyordu: Şimdi gözyaşları silinmişti, vaktiyle 
olduğundan daha güzeldi, likin bunun haricinde hiçbir de- 
ğişiklik yoktu, hatra hiç yaşlanmamıştı. Bakışları huzurluy- 
du fakat yüzünün ifadesi fevkalade ciddiydiş şimdi ben de 
ona biraz çekinerek bakıyordum: vakıa, birden çehresi silik- 
leşiyordu ve dağlara dönerek üstümüze gelen dumanları fark 
ediyordum, bir anda her şey kayboluyorduş üstümüze bir 
karanlık çöküyor ve göz açıp kapayıncaya kadar kendimi 
dağlardan çok uzakta, Oxford Sokağı”ndaki lambaların ışık- 
ları altında Ann”le yürürken buluyordum -— tıpkı bundan on 
yedi sene evvel henüz ikimiz de çocukken yaptığımız gibi. 

Son bir numüne olarak, 1820 senesinden farklı bir mahi- 
yeti olan bir rüyamı daha zikrediyorum. 

Bu rüya artık rüyalarımda sik sik işittiğim bir müsikiyle 
başlıyordu — bir hazırlığın ve bir tehlikenin fark edilişinin 
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müsikfisi, Taç Merasimi”nde çalınan marşın125 ilk hareketine 
benzeyen ve tıpkı o?zzezz gibi insana çok uzun bir yürüyüştey- 
miş hissi veren — bir geçitte sıra sıra ilerleyen süvari ve ara- 
baları — ve uçsuz bucaksız orduların ayak seslerini hatırlatan 
bir müsikft. Hayati bir günün sabahı gelip çatmıştı — o sırada 
esrarengiz bir karanlığa gömülmüş olan ve korkunç bir ısnı- 
rabın altında ezilen insanlık için bir dönüm noktası, son bir 
umudun günüydü. Bir yerde — nerede bilmiyordum - bir sü- 
retle, nasıl bilmiyordum — birileri arasında, kim bilmiyor- 
dum - bir savaş, bir kavga, bir mücadele gerçekleşiyordu - 
fevkalade bir tiyatro eseri yahut bir müsikf faslı gibi tekamül 
ediyordu, mücadelenin yeri, sebebi, tabiatı ve muhtemel da- 
vasının ne olduğu hakkında en ufak bir mölümatım olma- 
ması merakımı daha da tahammül edilmez hale getiriyordu. 
Rüyalarda (zarüri olarak kendimizi her hadisenin merkezine 
yerleştirdiğimizden) ekseriyetle olduğu gibi neticeyi belirle- 
mek benim elimdeydi, lakin bir yandan da değildi. Şayet 
kendimi azmedebileceğim noktaya getirebilseydim buna 
muktedirdim, aynı zamanda da muktedir değildim zirA üze- 
rimde yirmi okyanusun yahut affedilmesi mümkün olmayan 
bir suçluluk hissinin ağırlığı vardı. “Hiçbir iskandil kurşunu- 
nun inemeyeceği derinliklerde” olduğumdan hareket edemi- 
yordum. Sonra bir korodaki gibi ihtiras şiddetleniyordu. Ar- 
tık daha büyük menfaatler, o güne dek uğruna hiçbir kılıcın 
sallanmadığı, hiçbir borunun ilan etmediği kadar yüce bir 
dava mevzubahisti. Sonra infden tehlike çanları çalınıyordu: 
Aceleyle oradan oraya koşturanlar: Telaş içinde kaçışan sa- 
yısız firAri, haklı olanlardan mı yoksa zalimlerden mi kaçı- 
yorlardı bilmiyordum: Karanlık ve aydınlık: Fırtınalar ve in- 
san yüzleri, en sonunda da her şeyin bittiği hissiyle beraber 


22 fTaç Merasimi”nde çalınan marş) George Frederick Haendelin (1685- 
1759) Kral IL George”un 1727”deki taç merasimi için bestelediği ve “Ra- 
hip Zadok” diye de bilinen eseri. 
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kadın süretleri ve benim için dünyaya bedel olan yüz hatla- 
rış sonra aradan bir an dahi geçmeden - kenetlenmiş eller ve 
kederli ayrılıklar, sonra da — ebedi vedalarl tıpkı zinakar ana- 
nın123 ölümün menfür ismini telaffuz etmesiyle cehennemde- 
ki mağaralardan yükselen nidA gibi kederli bir nidaiyla da 
sesler yankılanıyordu — ebedi vedalarl ve bir daha, bir kez 
daha yankılanıyordu - ebedi vedalarl 

Sonra çırpına çırpına uyanıyor ve feryadı basıyordum — 
“Bir daha asla uyumayacağıml” 

Lakin makul sınırları çoktan aşmış olan bu hikayeyi ar- 
tık bitirmek mecbüriyetindeyim. Daha fazla yerim olsaydı 
buraya dahil ettiğim malzemeyi daha etriflıca ele alabilir ve 
buraya dahil etmediğim pek çok şeyi de tesirli bir şekilde ila- 
ve edebilirdim. Mamafih, belki de bu kadarı kifidir. Geriye 
sadece bu dehşet mücadelesinin dönüm noktasına nasıl ge- 
İindiği konusunda bir şey söylemem kalıyor. Okuyucu (bi- 
rinci kısmın girişinin başlarındaki bir pasa) sayesinde) afyon 
tiryakisinin “onu bağlayan İanetli zincirleri neredeyse son 
halkasına dek söktüğünü” zaten biliyor. Peki bunu nasıl ba- 
şardı? Asıl niyetime sadık kalarak bunu anlatabilmem için 
hal-i hazırda bana ayrılan yeri fersah fersah aşmam gerekir- 
di. Hikayemi kısaltmak için böyle makul bir sebebin olması 
pek isabetli, zirA meselenin üzerinde biraz daha düşünüp ta- 
şınınca görüyorum ki, afyon tiryakiliği henüz tescillenmemiş 
olanların ihtiyat ve vicdanlarına bir iköz mahiyetinde bu tarz 
samimi teferrüatları dahil ederek bizzat işin tarihinin bıraka- 
cağı intibiı — hatta (çok daha ehemmiyetsiz bir endişe olma- 
sına rağmen) eserin bir kompozisyon olarak yarattığı tesiri 
dahi zedelemekten şiddetle sakınırdım. Akl-ı selim sahibi 
okuyucunun merakı bu sihirli esiret mevzuuna takılıp kal- 
maktan ziyade bahsedilen sihirli kudrete yönelecektir. Hika- 


ıza İzinakər ana) Orifinal merinde “ircestious mother”, atif Milton”in Kay- 
bolar Cevmnet”ine. 
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yenin asıl kahramanı afyon tiryakisi değil, aynı zamanda 
okuyucunun dikkatinin meşrü merkezi olan afyondur. Mak- 
sat bu mucizevi maddenin hem keyif hem eziyet vermek adı- 
na nelere kadir olduğunu gözler önüne sermekti: Şöyet bunu 
başardıysa eser fillen sona ermiştir. 

Vakıa, aksi yöndeki tüm kanunlara rağmen bazıları af- 
yon tiryakisinin akıbetini ve şu an ne halde olduğunu sor- 
makta ısrir edeceğinden onlara şu cevabı veriyorum: Oku- 
yucu afyonun saltanatının, verdiği ilahi keyfe dayandığı dev- 
rin çoktan bittiğinin farkında, artık bu esaretin yegane sebe- 
bi ondan ilelebet vazgeçme gayretimle irtibatlı işkencelerdi. 
Mamifih, afyonun mezaliminden kurtulamadığım müddet- 
çe çekeceğim eziyetin ondan kurtulmaya çalışırken çektikle- 
rimden aşağı kalır tarafı olmadığından geriye sadece bu iş- 
kencelerden birini tercih etmek kalıyordu, binaenaleyh, 
hadd-i zatında ne kadar dehşet verici olsa da, neticede saade- 
time kavuşma ihtimalini barındıran şık seçmemin bir mah- 
zuru yoktu. İlk bakışta mantıklı görünüyor, fakat sağlam 
muhakeme kabiliyeti aynı zamanda falline fikrini filliyata ge- 
çirme kudreti vermiyor. Vakrıa, yazarın hayatını ve onun için 
kendi hayatından da kıymetli olanları — hatta yeniden saade- 
tine kavuştuğu şu anda dahi onun için ilelebet kendi haya- 
tından çok daha kiymetli olacak olanları tehdit eden bir buh- 
ran hasıl oldu. — Afyona devöm ettiğim takdirde öleceğimi 
anladım: Binaenaleyh, ben de gerekirse ondan kurtulmak 
için canımı vermeye azmettim. O zamanlar aldığım miktarı 
bilemiyorum, zir3 istiməAl ettiğim afyonu satın alan ahbabım 
daha sonra ona borcumu ödememe bir türlü müsaade etme- 
di, bu sebeple sene boyunca istimal etmiş olduğum miktarı 
bile kestiremiyorum. Mamifih, hatırladığım kadarıyla onu 
gayet düzensiz bir şekilde alıyordum: Takriben de günde elli 
veya altmış zerreyle 150 zerre arasında gidip geliyordum. İlk 
hedefim bunu kırka, otuza ve mümkün mertebe süratli bir 
şekilde on iki zerreye indirmekti. 
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Muzaffer oldum: Lakin bu siyede çektiğim eziyetin sona 
erdiğini zannetme okuyucu, ne de beni ?relZl ielül oturan 
biri olarak tasavvur et. Aradan dört ay geçtikten sonra bile 
hala huzursuz, kıvranan, tir tir titreyen, her yeri zonklayan ve 
perişan bir halde, hatta (I. Pames zamanında) en ufak bir cü- 
rüm işlememiş bir şahsın” işkenceden geçirildiğinde çektiği ıs- 
trap hakkında anlattıklarından anladığım kadarıyla hemen 
hemen o durumdaki biriyle aynı vaziyette olduğumu farz et. 
Bu müddet zarfında Edinburghlu fevkalade hazakatlı bir cer- 
rahın tavsiye ettiği kediotu ruhu haricinde hiçbir ilacin bir 
faydasını görmedim. Bin3enaleyh bu esaretten kurtuluşu- 
mun tibbi izahat hakkında söyleyebileceklerim sınırlı: Zaten 
tıbbi husüslarda benim kadar cahil olan birinin aklının erdi- 
ği kadarı muhtemelen insanı yanıltmaktan başka bir işe ya- 
ramayacaktır. Her hal-ü karda şu anda bu konuyu açmaya 
gerek yok. Hikayenin kıssadan hissesinin muhatabı afyon tir- 
yakisidir, binaenaleyh, tatbiki de zarürf olarak sınırlı olacak- 
tır. Şayet korkudan tr tir titrediyse dersimiz sona ermiştir. 
Lakin hikiyemin neticesinin en azından afyonun, sihirli kud- 
retinin on yedi senelik istimali ve sekiz senelik sü-i istimAlin- 
den sonra dahi hala bırakılabileceğinin delili olduğunu öne 
sürenler olabilir: Hatta aynı derecede külfetli bir vazife karşı- 
sında keydisinin benden daha fazla gayret sarf edebileceğini 
veyahut benimkinden daha kuvvetli bir bünyeyle aynı netice- 
ye daha az çabayla ulaşılabileceğini iddia edenler de olacak- 
tır. Bu doğru olabilir: Başkalarının sarf etmeye muktedir ol- 
duğu gayreti kendiminkiyle kıyaslamaya cüret edecek deği- 
İlm. Daha fazla kudrete sahip olmalarını da tüm samimiye- 
timle temenni ediyorum. Umarım onlar da aynı başarıyı gös- 
terir. Mamifih benim ne yazık ki herkese kısmet olmayan ba- 
zı harici saiklerim de vardı: Afyon yüzünden kuvvetten düş- 


Villiam Lihgovv: Kirabi (Seyabazler vs.) kötü ve ukalaca kaleme alınmış- 
tir Lakin Malaga”da işkence altında çektiği istirabi anlattığı hikiye son 
derece müressir edıcıdır. 
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müş bir aklın salt şahsi menfaatlerini düşünerek tedarik ede- 
meyeceği vicdani desteği de bunlar sayesinde temin etmiştim. 

Veremy Taylor124 doğumun da en az ölüm kadar istıraplı 
olabileceğini tahmin ediyor: Bunu ben de akla yakın buluyo- 
rum: Afyonu azalttığım dönemin tamamı boyunca da adeta 
bir varoluş biçiminden bir diğerine geçmekte olan birinin çe- 
keceği eziyetin aynısını çektim. Mesele ölüm değil, lAkin bir 
nevi bedensel dirilişti: O zamandan beri de daha keyifsiz bir 
halet-i rühiyeyle saadetirmne gölge düşürecek bin bir türlü 
müşkülatın baskısı altında olmama rağmen ara sıra neşemin 
yerine geldiği bile oldu. 

Eski halimin bir hatırası baki kaldı: RüyaAlarım henüz ta- 
mamen sakinleşmiş değil: Fırtınanın korkunç dalgaları ve 
heyecanı halA tam olarak sükünet bulmadı: Burada ordugah 
kuran hücum kıtaları ricat etmeye başladı, ləkin henüz yeri- 
ni terk etmemiş olanlar var: Uykum halaA dağdağalı ve Cen- 
net”in kapılarının çok uzaklardan ona dönüp baktıklarında 
Adem”le HavvA”ya göründüğü gibi hala (Milton”ın müthiş 
mısrasıyla) - 


Korkunç yüzler ve alev alev yanan kollarla dolup taşıyor.125 


za. Veremiy Taylor) De Quincey 1856 baskısında bu fikrin aslında Lord Ba- 
con”un “Ölüme Dair” adlı denemesinde yer aldığını söylüyor. 
5: İKorkumnç yüzler ve alev alev ...) Milron, Kaybolan Cennet. 
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Giovanni Battısta Pıranesi, Asrız Köbrü, 1761 
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London Magazine, Aralık 1822 Sayısından 
Bir İngiliz Afyon Tiryakisinin İtirafları" 


Bu naçizane eserin hak sahipleri onu tekrar neşretmekte 
ısrarlı olduğuna göre, öyle görünüyor ki, geçen Aralık”ın 
London Magazineinde vaat edilen üçüncü faslın intişar et- 
meyişinin sebebine dair bir izahat vermek de, bilhassa bu 
vaadi yayınlayarak ona kefil olan hak sahipleri aksi takdir- 
de sözün yerine getirilememesinden doğan mesüliyete — az 
veya çok — iştirik etmiş sayılabilecekleri göz önüne alınırsa, 
zarüri bir hale geldi. Muharrir bu mesüliyeti sırf hak yerini 
bulsun diye tamamıyla üzerine almaktadır. Muharririn bu 
süretle kendine mal ettiği kabahatin miktarı kendi fikrince 
de son derece karanlık bir meseledir ve bu vesileyle müraca- 
at ettiği safsata üstatları bile onu aydınlatma husüsunda bir 


Eylül ve Ekim 1821 sayılarımızda bu başlıkla tefrika ettiğimiz hönraların 
uyandırdığı alika ve heyecan bir “Üçüncü Kısım” vaadimizi de okurları- 
mızın zihninde taptaze muhafaza etmiş olmalı. Bu sözümüzü hala evvel- 
den taahhüt ettiğimiz şekliyle yerine getiremiyor oluşumuzun bizlere ol- 
duğu gibi okurlanmıza da keder vereceğinden hiç şüphemiz yok: bilhas- 
sa aşağıdaki tesirli hikayeyi gözden geçirdikten sonra. Bu fasıl İtiraflar”ın 
daha evvel ayrı bir cilr olarak sunduğumuz baskısına ilave edilmek üzere 
kaleme alınmışn, biz de abonelerimizin bu fevkalade vakayinamenin ta- 
mamına sahip olabilmeleri için onu burada kelimesi kelimesine tekrar 
neşrediyoruz. 
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işe yaramamıştır. Bir taraftan umümiyetle bir vaadin bağla- 
yıcılık derecesinin sözün verildiği kişi sayısıyla ters orantılı 
olduğu kabül ediliyor, işbu sebeple husüsi münasebetlerin- 
de verdikleri tüm sözlere sadakatle bağlı kalan pek çok şah- 
sın bir milletin tamamına verilmiş sözlerden hiç tereddüt et- 
meden ve en ufak bir vicdan rahatsızlığı duymadan dönebil- 
diklerini görüyoruz, tabii kendinden daha kuvvetli birine 
verdiği söze riiyet etmeyenler bunun mesüliyeti altında sa- 
yılır, diğer taraftan bir muharririn verdiği sözlerle alakadar 
olabilecek yegane zümre onun okurlarıdır, bunun da müm- 
kün mertebe düşük bir sayıda olduğunu farz etmek her ya- 
zar için bir tevazü meselesidir — harra belki de yalnız bir 
okur mevzubahistir, bu dunumda da verilen sözün muhar- 
rire yüklediği ahlak1 mükellefiyetin mukaddesliği sırf tasav- 
vur edildiğinde bile insanı allak bullak edebilecek bir merte- 
bededir. Mamifih, safsata bir yana bu gecikmeden etkilen- 
miş olduğunu düşünebileceklerin mağdüriyetini fazlasıyla 
telafi etmek için muharrir üçüncü faslın taahhüt edildiği ge- 
çen senenin sonundan hemen hemen bugüne dek yaşadıkla- 
rını nakletmeyi bir vazife bilir. Asıl maksadı kendini temize 
çıkarmak olsaydı, muharririn çektiği tahammül edilmez be- 
densel ıstırabın onu neredeyse hiçbir fikri gayret sarf edeme- 
yecek şekilde acze mahküm ettiğini söylemek kaff gelirdi, 
bilhassa hoş ve keyifli bir halet-i rühiye ihtiyacını duyan ve 
gerektiren fikri faaliyetler daha da imkansızlaşmıştış lakin o 
ezkaza afyonun tıbbi tarihine meslekten hekimlerin tecrübe 
edemeyeceği aşamalardaki tesiri husüsunda bir nebze de ol- 
sa katkıda bulunabilecek bir vaka olarak bu safhadan daha 
etraflıca bahsedilmesinin bazı okurlar için makbüle geçebi- 
leceğine karar verdi. Herkesin faydalanabileceği bir netice 
elde etmenin makul bir ihtimal olduğu durumlarda ffat ex- 
berimentum in corbore vili126 hakkaniyetli bir kuraldır. El- 


126: İfiat experimentum in corbore vili) deney işe yaramaz bir bedende satbik 
edilsin. 
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bette bundan ne gibi bir fayda elde edilebileceği husüsu şüp- 
heye imkan verecektir, fakat söz konusu vücüdun kıymeti 
hakkında en ufak bir kuşku olamaz, zira muharririn kendi- 
ninkinden daha işe yaramaz bir vücüdun daha bulunamıya- 
cağını itiraf etmesinin önünde hiçbir engel yoktur. Kendisi 
sahip olduğu vücüdun neredeyse hayatın olağan fırtınaları 
ve en küçük zorlukları altında dahi iki günlüğüne denize 
çıkması beklenemeyecek kadar pespaye, harap ve tiksindi- 
rici bir bedenin en kusursuz örneği olduğunu düşünerek if- 
tihar etmektedir, hatta şayet bu insanların vücutlarını ber- 
taraf etmenin itibarlı bir usülü olsaydı sefil bünyesini müte- 
ber bir köpeğe bile vasiyet etmekten neredeyse mahcübiyet 
duyacağını kabül etmelidir. Lakin artık muharririn bu can 
sıkıcı derecede dolambaçlı ve uzun cümlelerin ikide bir te- 
kerrür etmesinden kurtulmak için ilk ağızdan nakletme hür- 
riyetini kullanacağı vakanın kendisine geçelim. 

İtirafları okumuş olanlar onları afyon istimalinden ta- 
mamen vazgeçmiş olduğum fikriyle bitirmiş olmalı. Bu inti- 
baı kasten bırakmış, bunu da iki sebeple yapmıştım: Birin- 
cisi, böyle şiddetli bir istirabı bile isteye kaydetme faaliyeti- 
nin kendisi ister istemez vakanüvisin kendi durumuna diı- 
şardan bakabilmesine imkan verecek kudrete ve onu hal-i 
hazırda ıstırap çekmekte olan birinin asla beceremeyeceği 
şekilde gerçeklere sadık kalarak tasvir edebilmesini sağla- 
yacak neşeli bir halet-i rühiyeye sahip olduğunu farz ettir- 
diği için, ikinci olarak da 8000 damla gibi muazzam bir 
miktardan 300 ila 160 arasında gidip gelen (eskisine kıyas- 
la) cüzi bir miktara inmeyi başarmış olduğumdan artık bu 
mücadeleden galip çıktığımı düşünmeme mani olabilecek 
bir şey kalmaması sebebiyle. Binaenaleyh, okurlarımın be- 
nim ıslah olmuş bir afyon tiryakisi olduğuma hükmetmele- 
rine müsaade ederken bizzat iştirak etmediğim hiçbir inti- 
ba uyandırmış olmuyordum, görülebileceği gibi de bu inti- 
ba dahi tek bir tanesi bile hakikatlerle çelişmeyen kelimele- 
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rimden değil, eserin kapanış faslının umümi havasından çı- 
karılabilecek şekilde bırakılmıştı. O makalenin kaleme 
alınmasının üzerinden uzun bir zaman geçmemişti ki, baş- 
ladığım işi bitirebilmek için sarf etmem gereken gayretin 
tahmin ettiğımden çok daha fazla olduğunu hissetmeye 
başladım, bir an evvel harekete geçme mecbüriyeti de ara- 
dan geçen her ayın sonunda daha aşikar oluyordu. Bilhas- 
sa midede gittikçe artan bir sertleşme yahut hissizleşme 
dikkatimi çekiyordu, bunun da bu uzuvda ya çoktan çık- 
mış ya da çıkmakta olan bir urun işareti olabileceğini zan- 
nediyordum. Göstermiş olduğu nezaket sebebiyle o sırada 
kendisine fazlasıyla minettar olduğum meşhur bir hekim 
bana hastalığımın böyle bir netice vermesinin imkan dahi- 
İinde olduğunu, vakıa, görünüşe bakılırsa afyon istimaline 
devam ettiğim takdirde bambaşka bir neticenin bunun 
önüne geçeceğini söyledi. Binaenaleyh, tüm dikkat ve kuv- 
vetimi bu gaye için seferber etmeye fırsat bulur bulmaz af- 
yona kesinkes tövbe etmeye azmettim. Mamifih böyle bir 
teşebbüse tahammül etmeme imkön verecek şartların bir 
araya gelmesi için geçen Haziran”ın 24”üne kadar bekle- 
mem gerekti. Hiç tereddüt etmeme husüsunda daha evvel- 
den kesin kararımı vermiş olduğum için de deneyime o gün 
başladım, “bedeli” ne olursa olsun “kaşıntıya direnecek- 
tim.” Aylardan beri günlük istihkakımın takriben 170 ve- 
ya 180 damla civarında olduğunu evvelden hatırlatmalı- 
yım, arada bir 500”e, bir defasında da neredeyse 700”e çık- 
tığım olmuştu, tekrar tekrar nihat deneyimin provasını ya- 
parken de 100 damlaya kadar inebilmiş, fakat dördüncü 
günden sonra buna tahammül etmenin mümkün olmadığı- 
nı görmüştüm -— sırası gelmişken bu günü atlatmanın be- 
nim için daima ondan evvelki üç günün hepsinden daha 
zor olduğunu ilave edeyim. İlk başlarda rüzgöra tabi sey- 
rettim — üç gün boyunca günde 130 damla aldım, dördün- 
cü gün derhal 80”e indim. Bu aşamada çektiğim ıstirap be- 
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ni hemen “kibirden arındırdı” ve ayaklarımın yere basma- 
sını sağladı, yaklaşık bir ay boyunca da bu rakamın etra- 
fında bir aşağı bir yukarı gezinerek devam ettim, sonra bir 
anda 60”a düştüm, ertesi gün de - tek bir damla bile alma- 
dım. Bu neredeyse on yıldır afyonsuz geçirdiğim ilk gündü. 
Bu oruçlu halde doksan saat boyunca, yani yarım haftadan 
fazla dayandım. Sonra da — bana ne kadar aldığımı sorma- 
yın, söyleyin, acaba siz olsaydınız ne yapardınız? Ertesi gün 
yine oruç tuttum — daha sonra da takriben 25 damla alıp 
yine oruç tuttum ve saire. 

Bu arada deneyimin ilk altı haftasında hastalığıma eşlik 
eden belirtiler şunlardı: Uzviyetin tamamını saran fevkala- 
de bir hassasiyet ve heyecan, bilhassa midem tam manasiy- 
la eski canlılığına ve hassaslığına kavuşmuştu, lakin bura- 
da da ekseriya korkunç ağrılardan başka bir şey hissedilmi- 
yordu, gece-gündüz aralıksız devam eden bir huzursuzluk, 
uyku - bu kelimenin manasını bile zar zor hatırlıyordum, 
yirmi dört saatin en fazla üçünde uyuyabiliyordum, o da 
öyle rahatsız ve hafif bir uyku oluyordu ki, etraifımda olup 
biten her şeyi işitebiliyordum. Çenemin alt kısmı sık sık şi- 
şiyor, ağzımda yaralar çıkıyor ve burada tekrarlayarak ca- 
nınızı sıkmak istemediğim daha pek çok korkunç arazla 
başa çıkmak zorunda kalıyordum, mömifih afyonu bırak- 
ma teşebbüslerime daima eşlik etmeyi asla ihmal etmediği 
için bunların bir tanesinden - yani şidetli aksırmadan biraz 
bahsetmem gerekiyor. Bir başladı mı, bazen aralıksız iki sa- 
at süren ve günde en az iki ya da üç kez tekrarlanan bu du- 
rum artık son derece meşakkatlı bir hal almıştı. Bir yerler- 
de işitmiş ya da okumuş olduğum bir şeyi, yani burun de- 
liklerimizi kaplayan zarın mideyi kaplayan zarın uzantısı 
olduğunu hatırlayınca buna o kadar da şaşmadım, zanne- 
diyorum ayyaşların burun deliklerinin etrifındaki çileden 
çıkarıcı görüntülerin sebebi de bu saöyede açığa çıkmış olu- 
yor. Midemin aniden eski haline kavuşması muhtemelen 
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kendini bu şekilde belli ediyordu. Devamlı afyon aldığım 
senelerin tamamını kapsayan dönem boyunca bir kez bile 
(ekseriya dendiği gibi) soğuk almamış veya en ufak bir ök- 
sürüğe dahi tutulmamış olmam da dikkate değer bir husüs- 
tur. Lakin şimdi şiddetli bir nezleden mustariptim, çok geç- 
meden de öksürük başladı. Aşağı yukarı o günlerde ”e 
yazdığım ve sonunu getiremediğim bölük pörçük bir mek- 
tupta şu satırları kaleme almış olduğumu görüyorum: 
€ , Bendn.. .— yazmamı rica etmişsin. Beau- 
mont ve Fletcher”ın T)ierry ze Tbeodore”unu bilir misin? 
Uykusuzluktan neler çektiğimi orada görebilirsin, başka 
husüslarda da durumun farklı olmadığını söylesem hiç de 
mübalağa etmiş sayılmam. Sana temin ederim ki, şu anda 
bir saatte möruz kaldığım fikir yağmuru afyonun saltanatı 
altında geçen bütün bir sene boyunca yaşadığımdan daha 
fazla. Afyon yüzünden on senedir buz bağlamış olan fikir- 
lerimin hepsi şimdi tıpkı eski masaldaki gibi bir anda çö- 
zülmüş görünüyor - sel gibi her taraftan üzerime yağan dü- 
şünceler işte böyle bir izdiham yaratıyor. Lakin sabırsızlı- 
ğım ve menfür hassasiyetim öyle bir seviyeye çıktı ki, yaka- 
layıp kağuda geçirebildiğim her düşünce karşılığında elli ta- 
nesi uçup gidiyor: İstirap çekmekten ve uüykusuzluktan bi- 
tap düşmüş olmama rağmen iki dakika bile oturamıyor, 
hatta yerimde duramıyorum. “I ızıc, et versus tecum me- 
ditare canoros.127” 

Deneyimin bu aşamasında civarda ikamet eden bir cer- 
raha haber göndererek beni görmeye gelmesini rica ettim. 
Akşamleyin geldi, ben de kendisine kısaca durumu izah et- 
tikten sonra ona şu soruyu sordum: Acaba o da afyonun 
hazım uzuvlarını uyarıcı bir tesiri olabileceğini ve uykusuz- 
luğumun da asıl müsebbibi olduğu aşikar olan bu mide ra- 


127: Flninc, et versus tecumi meditare canoros/l “Gel de bestele şimdi (bu ka- 
dar şeyin arasında) o ahenkli mısraları,” Horatius, Nörreler, 2. Kisep, 78. 
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hatsızlığının hazımsızlıktan kaynaklanıyor olabileceğini 
düşünmüyor muydu? Cevabı “hayır” oldu: Bilakis çekti- 
ğim istiraba aslında şuürun altında cereyan etmesi gereken, 
lakin bu kadar uzun süreli bir afyon istimAli neticesinde ar- 
tık bozulmuş olan midemin bu gayri tabii vaziyeti yüzün- 
den alenen hissedilir hale gelen hazım faaliyetinin kendisi- 
nin sebep olduğunu düşünüyordu. Bu fikir makul görünü- 
yorduş ıstırabın aralıksız sürmesi de beni bunun doğru ol- 
duğunu düşünmeye sevk etti, zira hastalık midedeki her- 
hangi bir Arızadan kaynaklanıyor olsaydı tabiatıyla ağrı da 
ara sıra kesilmeli ve şiddeti de sık sık değişmeliydi. Sıhha- 
timiz yerindeyken açıkça görüldüğü üzere tabiatın asıl ni- 
yeti elbette kan dolaşımı, akciğerlerin genişleyip daralması, 
midenin hareketleri vs. gibi tüm hayati faaliyetleri dikkatı- 
mizden uzaklaştırmaktır, öyle görünüyor ki, afyon da baş- 
ka husüslarda olduğu gibi burada da onun maksadını tesir- 
siz hale getirmeye muktedirdir. Cerrahın tavsiyesi üzerine 
yılanotu şurubu28 almayı denedim. Çekriğim ıstırap kisa 
bir süre için de olsa bu söyede epey hafifledi, likin deneyin 
aşağı yukarı kırk ikinci gününde o vakte kadar görülen be- 
lirtiler kaybolmaya başladı ve yerlerine farklı ve çok daha 
korkunç şekillerde tezahür eden yenileri peyda oldu, birkaç 
fasılayı saymazsak da o günden beri hala bunlardan mus- 
taribim. Lakin iki sebepten dolayı bunları tasvir etmeden 
geçiyorum: Evvela, hatırlandığı anla tecrübe edildiği vakit 
arasında çok kısa ya da hiç zaman geçmemiş olan bir ezi- 
yeti etraflıca nakletmek insanın ruhunu isyana sevk ettiği 
için. Bunları bir faydası olacak kadar teferrüatla gözden 
geçirmek hakikaten iz/4rdzaı renovare dolorem125 olurdu, 
hem de muhtemelen bunu yapmak için kafi derecede ikna 


128. İyrlanotu şurubu) yılanoninun sirke ya da alkole yanınlıp demlenmesiyle 
elde edilen iştah açıcı bir şurup. 

129. İlnfandum renotare dolorerri) “tarif edilemez yaraları deşmek? Virgilius, 
Aeneid. 
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edici bir saik ortada yokken, zira ikinci olarak da bu saf- 
hada yaşadıklarımın herhangi bir şekilde afyona isnat edi- 
İlip edilemeyeceğinden şüpheliyim — ne müspet, ne de men- 
fi olarak, yani bunların kesin olarak afyonun tesiriyle orta- 
ya çıkan dertlerden, hatta bu maddenin istimali neticesin- 
de çoktan bozulmuş bir bünyenin daha sonra afyon 7zza)- 
rumiyeti nedeniyle çektiği eziyetlerden sayılıp sayılamıya- 
cağından bile emin değilim. Şüphesiz belirtilerin bir kısmı 
mevsim koşulları (ağustos) ile izah edilebilirdi zira yaz çok 
sıcak geçmemesine rağmen her hal-ü karda evvelki aylar 
boyunca Diriken (şayet böyle ifade edecek olursak) harare- 
tin yekünü o ayın mevcut sıcaklığına ilave edildiğinde ağus- 
tos ayının büyük kısmı tabiatıyla senenin en sıcak zamanı 
olur, mamifih nasıl olduysa Noel vakti bile günlük afyon 
miktarındaki her ciddi tenzflata eşlik eden ve temmuz bo- 
yunca beni günde beş veya altı kere yıkanmaya mecbur 
edecek kadar şiddetle tezahür eden aşırı terleme yılın en sı- 
cak ayının gelip çatmasıyla tamamen kaybolmuştu, bu se- 
beple de hararetin yol açtığı dertler daha da zararlı hale ge- 
İiyor olabilirdi. Bir diğer belirtiyi de — yani bu cehaletimle 
ancak dahili romatizma adını verebildiğim (bazen omuz- 
larda vs. tezahür eden, lakin daha ziyade mideden kaynak- 
landığı izlenimi veren) bir ağrıyı — yine afyon ya da afyon 
mahrumiyetinden ziyade muhtemelen ikamet ettiğim evde- 
ki rutübetin" İngiltere”nin de en yağışlı yerlerinden olan 
bölgemizde temmuz ayı her zamanki gibi hiç durmadan 


Bunu söylerken evin kendisine katiyen bir hürmetsizlik etmek istemediği- 
mi Roma çimentosuyla kaplı bir-iki tancsi krallara lüyık, birkaç tanesi de 
onlar kadar olmasa da yine muhreşem sayılabilecek malikane haricinde, 
bu dağlık bölgede hiç su geçirmeyen tek bir ev dahi bilmediğimi söyledi- 
ğimde okuyucu da anlayacaktır. Bu memlekerin kirabi mimarisinin adil 
kurallara göre gelişmiş olmasıyla ifühar ediyorum, lakin diğer rüm mi- 
marlıklara gelince durum son derece barbarca ve bu da yetmiyormuş gi- 
bi, her gün daha da kötüye gidiyor. 
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yağmur yağmış olduğu için o sıralar azami seviyeye çıkmış 
olmasına mal etmek daha doğru görünüyordu. 

Bedensel sefaletimin bu son safhasının afyonla bir ala- 
kası olup olmadığından şüphe etmeme neden olan bu se- 
beplere dayanarak -— vücüdumu dolayısıyla daha da halsiz 
ve sakat bırakarak onu olabilecek her tür rahatsızlık karşı- 
sında daha savunmasız kılmasını bir tarafa bırakıyorum - 
okuyucumu onun her tür tasvirinden bilhassa muaf tutu- 
yorum ki ondan ırak dursunlar, keşke ben de onları hatı- 
ralarımdan o kadar kolayca uzak tutabilseydim de ilerde 
huzurlu anlarımın insanın düşebileceği bu en sefil durum- 
ların lüzümundan canlı hayalleriyle alt üst olmaması müm- 
kün olabilseydil 

Deneyimin ikinci kısmı da bu kadar. Muhtemelen de- 
neyin esasını ve başka vakalara misal teşkil edecek unsur- 
ları da barındıran evvelki safhayla alakalı olarak okuyu- 
cumdan onu hangi saiklerle kaydettiğimi unutmamasını 
rica etmeliyim. Bunlar iki taneydi: Birincisi, afyonun tıb- 
bi bir madde olarak tarihine cüzi bir katkıda bulunabile- 
ceğime inanmam. Üzerimdelki zihinsel atalet, çektiğim be- 
densel ıstırap ve makalemin o kısmını yazarken beni ade- 
ta esir alan hatıralar karşısında hissettiğim şiddetli nefret 
sebebiyle ve o kısmı bitirir bitirmez yazdıklarımı (yakla- 
şık beş derecelik arz mesafesindeki) matbaaya postalamış 
olduğumdan artık bunları tashih veya islah etmem müm- 
kün olmadığı için bu niyetimi katiyen yerine getiremedi- 
ğimin farkındayım. Lakin ne kadar karmakarışık olsa da 
bu hikayenin afyonun bu tür bir tarihiyle azami derecede 
alikadar olacak şahıslara, yani tüm afyon tiryakilerine az 
da olsa bir faydası olduğu əşikar, zira onlara da teselli 
olacak ve cesaret verecek sürette afyonu bırakmanın, hem 
de herkesin sahip olduğu türden alelade bir metanetle bi- 
le tahammül edilebilecek bir ıstıraptan daha fazlasına se- 
bep olmadan ve miktarı fevkalade süratli bir şekilde 
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azaltmak” süretiyle mümkün olduğu gerçeği bir kez daha 
ispatlanmış oluyor. 


Bu son noktayla alakalı olarak benim fazla süratli davrandığımı, binaena- 
leyh çektiğim ıstırabın da beyhüde yere şiddetlendiğini veyahut belki de 
yeterince istikrarlı olamadığımdan eşit dağılmadığını ifade etmem gerekir. 
Lökin okuyucunun kendi kararını verebilmesi ve bilhassa da emekliye ay- 
rılmaya hazırlanan afyon tiryakisinin ihüyaç duyacağı her tür mölümita 
sahip olabilmesi için buraya günlüğümü de ilave ediyorum: 


Birinci Hafta İkinci Hafta 
Afyon R. Damlası Afyon R. Damlası 
Pzts. Haziran 24 ...... 130 Pzts. Temmuz 1 ...... 80 
Haziran 25 ...... 140 Temmuz 2 ..... 80 
Haziran 26 ...... 130 Temmuz 3 ..... 90 
Haziran 27 ...... 80 Temmuz 4 ...... 100 
Haziran 28 ...... 80 Temmuz 5 ...... 80 
Haziran 29 ...... 80 Temmuz 6 ...... 80 
Haziran 30 ...... 80 Temmuz 7....... 80 
Üçüncü Hafta Dördüncü Hafta 
Pzrs. Temmuz 8 ...... 300 Pzts. Temmuz 15 ...... 76 
Temmuz 9 ...... 50 Temmuz 16 ...... 73.5 
Temmuz 10) Temmuz 17....... 73.5 
Temmuz 11)Kayıtlarda Temmuz 18 ...... 70 
Temmuz 12)eksik Temmuz 19 ...... 240 
Temmuz 13) Temmuz 20....... 80 
Temmuz 14 ...... 76 Temmuz 21 ...... 350 
Beşinci Hafta 
Pzts. Temmuz 22 ...... 60 
Temmuz 23 ..... Hiç 
Temmuz 24 ..... Hiç 
Temmuz 25 ...... Hiç 
Temmuz 26 ...... 200 


Temmuz 27...... Hiç 


Okuyucu muhtemelen 300, 350 vs. gibi rakamlara çıkuğım bu ani artış- 
ların ne anlama geldiğini soracaktır. Bu artışların ardındaki söik, anlık bir 
gafletten başka bir şey değildi, bunların ardındaki asıl xzarıtık ise, tabii bu 
şartlarda saiklerimi manukla harmanlayabildiğim ölçüde ya “reculer 
bour mieux sauter” ldaha uzağa sıçrayabilmek için geri çekilmekl usülü- 
ne başvurmak: (zira müsamahakar bir dozun bir veya iki gün devam 
eden ataleti süresince midem çok daha küçük miktarlarla tatmin oluyor 
ve kendine geldiğinde bu yeni tayınına kısmen de olsa alışmış oluyordu) 
ya da şu kaide oluyordu - her yönüyle eşit olan ıstraplardan en iyi ta- 
hammül edilebilecek olanlar asabi bir halet-i rühiyeyle karşılananlardır. 
Tabiatıyla ben de ne zaman yüklü dozuma çıksam erresi gün fena halde 
öfkelenmiş oluyor ve her tür ısuraba tahammül edebilecek bir kıvama ge- 
İiyordum. 
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Niyetim evvela deneyimin bu neticesini nakledebilmekri. 
İkinci olarak ve buna paralel bir gayeyle bu yeniden basıma 
ilave edilebilecek bir “Üçüncü Kısmı” vaktinde kaleme al- 
manın benim için nasıl imkansız bir hale geldiğini anlatma- 
yı murad etmiştim, zira bu baskının prova sayfaları bana bu 
deney devam ettiği sırada Londra”dan gönderildi, yazdıkla- 
rımı geliştirmek ya da tashih etmek konusunda öyle öcizdim 
ki, onları dizgi ve cümle hatalarını fark edecek ya da düzel- 
tebilecek kadar bile dikkatlice okumaya tahammülüm yok- 
tu. Kendi vücüdum gibi hakikaten pespaye bir husüsta yap- 
tığım deneylerle alakalı uzun veya kısa herhangi bir kayıtla 
okuyucuma zahmet vermemin sebebi bunlardan ibaretti, 
okuyucumun da bunları unutmayacağına ya da beni rezilli- 
ği bu kadar aşikar olan bir husüsu sırf kendi namına veya- 
hut herkese bir faydası olacağına inanmadığım herhangi bir 
sebeple ele almaya tenezzül etmemin mümkün olduğunu 
zannedecek sürette yanlış anlamayacağına eminim. İçimizde 
böyle hastalıklı derecede kendisiyle meşgül bir hayvan oldu- 
ğundan haberim var. Onunla zaman zaman ben de karşılaş- 
tım ve kendisinin tasavvur edilebilecek en korkunç Peazfor- 
timoroumenos130 olduğunu, düşünceler farklı yönlere sevk 
edilebilecek olsa muhtemelen kaybolup gidecek bilumüm sı- 
kintiyi nasil şiddetlendirerek beslediğini de gayet iyi biliyo- 
rum. Lakin bana gelince bu haysiyetsiz ve kendini beğenmiş 
huyu öyle küçümsüyorum ki, böyle bir şeye tıpkı şu anda 
evimin arka tarafında delikanlının biriyle sevişmekte oldu- 
ğunu işittiğim zavallı hizmetçi kızı seyrederek katiyen vakit 
harcamayacağım gibi, asla tenezzül de etmem. Transandan- 
tal bir felsefeci böyle bir durum karşısında merak duymalı 
mıdır? Yoksa benim gibi en fazla sekiz buçuk senelik ömrü 


30 İHeautontimorotonenos)l "Kendine eziyet eden, “kendini cezalandıran” ki- 
şi anlamında, Romalı yazar Terentius"un Yunan şair Menander”in M.Ö. 
dördüncü asırda kaleme aldığı Heartor: Timorotrnenos adlı şiiri bir tiyat- 
ro eserine dönüştürmesiyle Yunanca”dan Latince ye geçmiş kelime. 
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kalmış birinin böyle lüzümsuz işlerle harcayacak vakti oldu- 
ğuna inananlar olabilir mi? Madem öyle bu ihtimali ortadan 
kaldırmak için belki de bazı okuyucuları şaşırtacak bir şey 
söylemem icap ediyor, lakin eminim bunu hangi saiklerle 
yaptığım göz önüne alınınca söyleyeceklerim mazür görüle- 
cektir. Herhalde hiç kimse kendi vücüduna bir nebze olsun 
kıymet vermeden onunla alakalı hadiselerle bu kadar meşgül 
olamaz, halbuki okuyucunun da gördüğü gibi onu beğen- 
mek veya ona en ufak bir kıymet vermek bir yana, ben ken- 
di bedenimden nefret ediyorum, hatta onu acımasızca alay 
konusu ediyor ve ondan hiçbir hakareti esirgemiyorum ve 
vücüdumun ilerde en aşağılık canilerin cesetleriyle aynı ka- 
deri paylaşarak kanunların onlara laiyık gördüğü nihaf ceza- 
nın benimkine de revai görülmesinden dahi gocunacak deği- 
İlim. Samimiyetimi ispat etmek için de size bir teklifte bulu- 
nacağım. Herkes gibi benim de defnedileceğim mekanla ala- 
kalı bazı hayallerim var, ömrümün çoğunu dağlık bir bölge- 
de geçirmiş olduğumdan kadim ve ıssız tepelerin arasında 
yemyeşil bir kilise mezarlığındaki bir köşenin bir feylosof 
için Londra”nın rezil Golgotalanndan131 daha münasip, da- 
ha sakin bir istirahat yeri olacağı rüyAsına sadik kalmayı ter- 
cih ederim. Lakin şayet Szzrgeo?s HalPdaki132 beyefendiler 
bir ayfon tiryakisinin vücüdundaki kalıntıları tetkik etmenin 
bu ilme herhangi bir faydası dokunabileceğini düşünüyorlar- 
sa bana bir haber uçursunlar yeter, bedenimin kendilerine 
ulaştırılması için gerekli tüm hukuki muameleyi135 ben hal- 


un: (Londra"nın rezil Golgotalarından) İsa"nın çarmıha gerildiği tepenin ismi 
olan Golgota, İbranice “kafatası” ya da “kafatası dolu yer” anlamına geli- 
yor. De Quincey hırsızların her fırsatta talan ettiği Londra mezarlıkları- 
nın virane haline gönderme yapıyor olmalı. 

32 İSurgeons Hall) O zamanlar Royal College of Surgeons of Edinburgh”un 
(Edinburgh Kraliyet Cerrahlık Kolefi) bulunduğu bina. 

133- İhukuki müameleyi) 18. yüzyıl başlarında İngiltere”de sadece idam edilen- 
lerin cesetleri teşrihhanelere veriliyordu. Din adamları da bu rür uygula- 
malara şiddetle karşı çıkığından De Qulincey böyle bir istisnaya imkin 
verecek bir vasiyetnime kaleme alacağını ima ediyor. 


132 


Bir İngiliz Afyon Tiryakisinin İtirafları 


ledeceğim - tabii onunla işim biter bitmez. Sakın hislerimle 
alakalı sahte bir hassasiyet ve itibara dayalı herhangi bir vic- 
dani tereddüt yüzünden arzularını ifade etmekten çekinme- 
sinler, onları temin ederim ki, benimki gibi harap olmuş bir 
vücut üzerinde “ders vererek” beni ziyadesiyle şereflendir- 
miş olacaklar, ömrüm boyunca bana bu kadar ıstırap çektir- 
miş olan şeyin ölümümden sonra böyle bir intikam ve aşağı- 
lamaya maruz kalacağını bilmek de bana memnüniyet vere- 
cektir. Böyle vasiyetlere nadiren rastlanır, zir mirasın intika- 
linin vasiyetname sahibinin ölümüne bağlı olduğu vasiyetle- 
ri ilan etmek çoğu zaman tehlikelidir: Romalı bir hükümd3- 
rın alışkanlıklarında bunun çarpıcı bir örneğini görebiliyo- 
ruz, ne vakit zengin biri ona büyük bir maliköne miras bıra- 
kacağını haber verse bu anlaşmadan ne kadar memnün ol- 
duğunu ifade eder ve kendisine sunulan sadakatli mirası lü- 
tufkarca kabül edermiş, fakat sonra şöyet vasiyetnime sahi- 
bi malikinenin mülkiyetini ona derhal teslim etmeyecek 
olur, şiyet haince “yaşamakta ısrar ederse” (si vrzere berse- 
verarent, Suetonius”un deyişiyle134), fazlasıyla hiddetlenerek 
durumun tcabına bakıverirmiş. O günlerde, hele tüm Sezar- 
lar”ın en kötülerinden birinden böyle bir tarz-ı hareket bek- 
lenebilir, lakin günümüz İngiliz cerrahlarında herhangi bir 
sabırsızlık belirtisi ya da sadece ilim aşkı veya beni böyle bir 
teklifte bulunmaya sevk edene benzer meraklarla izah edile- 
bilecekler hiriç, en ufak bir hassasiyetle karşılaşmayacağıma 
eminim. 
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134: İSuetonius”un deyişiylel Suetonius Tranquillus (M.S. 69-122), De Vita 
Caesarum (Sezarlar”ın Hayatları Üzerine) adlı eserin yazarı, De Quincey 
İmparator Caligula”dan bahsediyor. 
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